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Tour achever la première partie- de nolni^6(|ars de 
Littérature, le Romantisme des Classiques y it jk)us 
reste à étudier le théâtre de Yohaire. 

Je crois nécessaire de considérer préalablement 
Voltaire en lui-même, dans Tensemble de son œuvre 
et de sa vie . Or il se trouve qu'à Tépoque du cen- 
tième anniversaire de sa mort, il y a six ans, le 
30 mai 1878, j'eus l'honneur d'être appelé à traiter 
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4 LE ROMANTISME DES CLASSIQUE 

oe sujet, dans la séance où le plus grand écrivain 
du XVIII* siècle fût célébré par le plus grand poète 
du laV. Je demande donc la permission, pour 
abréger et pour rassembler beaucoup de choses en 
peu d'instants , de mettre d'abord ici la conférence 
ou le discours que je prononçai ce jour-là, après 
celui de M. SpuUer et avant celui de Victor Hugo. 
Je dois seulement faire observer que ce discours 
était approprié à la solennité, par conséquent un 
peu monté de ton et d'accent, et fait, pour un 
cadre plus vaste que la salle du Collège de France K 



1. C'était au Théâtre cl«ia Gaité, 
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LE DISCOURS DU CENTENAIRE 



VOLTAIRE 

SA VIK ET SON OEUVRE 



n y a cent ans aujourd'hui, après une longue 
vie de travaux et de luttes, Voltaire mourait. Nous 
venons saluer cette grande mémoire. 

Voltaire, c'est Paris; Voltaire, c'est la France; 
Voltaire, c'est la libre pensée, la tolérance, radou- 
cissement des mœurs et des lois; Voltaire, c'est la 
Révolution, c'est-à-dire Tavènement de la justice 
après quinze siècles d'iniquité. 
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LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

Cette Révolution, il en a été un des précurseurs 
les plus actifs ; il y a travaillé sans cesse, au prix 
d'un exil volontaire qui a duré presque toute sa vie. 

n savait bien ce qu'il faisait , il savait bien où il 

allait; il a prédit nettement cette Révolution, au 

moins vingt-cinq ans d'avance. Le 2 avril 1764, il 

écrit à M. de Chauvelin : « Tout ce que je vois 

1 jette les semences d'une révolution qui arrivera 

' immanquablement et dont je n'aurai pas le plaisir 

. d'être témoin. Les Français arrivent tard à tout, 

mais enfin ils arrivent. La lumière s'est tellement 

répandue de proche en proche, qu'on éclatera à la 

première occasion; et alors ce sera un beau tapage! 

Les jeunes gens sont bien heureux, ils verront de 

belles choses ! » 

Y eut- il jamais une prophétie plus nette et plus 
précise ? 

Je n'en connais qu'une autre qui le soit autant ; 
• c'est celle qui se trouve dans une lettre de Victor 
Hugo, datée du 12 juin 1832, où le grand poète, 
voyant l'avenir, s'exprimait ainsi : « Nous aurons 
une République; et, quand elle viendra, elle sera 
bonne. La République proclamée par la France 
en Europe, ce sera la couronne de nos cheveux 
blancs ! » 

Il y a quarante -six ans que Victor Hugo écrivait 
ces lignes . N'est-ce pas le cas de rappeler que les 
Latins u'avaient qu'un seul et même mot, vates, 
pour signifier poète et prophète ? 
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L]^ DISCOURS DU CENTENAIRE 7 

Ce serait de ma part une grande témérité de pren- 
dre la paiole devant ce poète; illustre, si c'était 
moi réellement qui dusse parler ; mais ce n*est pas 
moi qui louerai Voltaire, c'est son œuvre même 
qui le louera. Je veux seulement rappeler les prin- 
cipaux traits, presser rapidement la substance et la 
moelle de cette œuvre et de cette vie si bien remplie. 

A vingt ans, il est j::!;é à la Bastille, pour des 
vers qu'il n'avait point faits. Il profite de ce loisir 
pour esquisser son poème de la Ligue *, où il peint 
les horreurs du fanatisme , et sa tragédie d'OEdipe, 
où il pousse son premier cri do guerre contre la 
domination cléricale : 

Nos prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense, 
Notre crédulité fait toute leur science. 

Imaginez l'effet de ces deux vers , prononcés en 
1118, en plein Théâtre-Français, alors que la mo- 
narchie et la théocratie s'appuyaient Tune sur l'au- 
tre, et vous concevrez les colères que souleva le 
jeune poète dans le parti sacerdotal. 

Elles ne sont pas calmées encore aujourd'hui, 
après cent soixante années, et Voltaire, du haut 
de sa gloire, en entend retentir au-dessous de lui 
les derniers éclats impuissants. 



1. Qui s'appellera ensuite la Henriade. 



II 



Un peu après qu'il est sorli de la Bastille, un 
iadigne outrage du chevalier de Rohan, de qui 
François Ârouet, simple roturier, ne peut obtenir , 
ni par lui-même, ni par personne, raison ni jus- 
tice , le force de s'expatrier ; il se réfugie en An- 
gleterre; et là il trouve, heureusement, sa ven- 
geance, — et la nôtre, à tous l — car il y cueille le 
sujet et les idées de ses Lettres sur les Anglais, il 
en rapporte la liberté philosophique, germe de 
toutes les autres. 

Il avait vu dans ce pays des choses prodigieu- 
sement nouvelles pour un jeune Français de l'an- 
cien régime : la liberté de la personne, la liberté 
de la pensée, la liberté de la presse, la liberté du 
parlement, la loi du jury, le droit reconnu à tout 
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LE DISCOURS BU GENTErAlJRE 9 

citoyen d'avoir un avocat pour se défendre, le res- 
pect de la propriété. 

« Cela s'appelle des prérogatives, écrivait- il, et 
en effet c'est une très grande et très heureuse pré- 
rogative par-dessus tant de nations, d'être sûr en 
vous couchant que vous vous réveillerez le lende- 
main avec la même fortune que vous aviez la veille, 
que vous ne serez pas enlevé des bras de votre 
fenune et de vos enfants, au milieu de la nuit, pour 
être conduit daas un donjon ou dans un désert . » 

Messieurs, nous avons encore connu tout cela, et 
ce n'était plus sous l'ancien régime. 

Autre sujet d'étonnement : tandis qu'en France 
les savants et les philosophes étaient pauvres et per- 
sécutés, à Londres ils étaient honorés et par le peuple 
et par le roi. Voltaire voyait la Société royale de 
Londres composée des savants anglais les plus illus- 
tres : Nev^ton faisait connaître la loi qui règle la 
marche des mondes, et il éts^t en même temps di- 
recteur des Monnaies et membre du Parlement ; le 
philosophe Locke était à la tête du bureau du Com- 
merce; Addison, ministre; Prior, ambassadeur; 
Steele, membre du Parlement ; Vanbruck , membre 
du Parlement. Et, après avoir été ainsi honorés pen- 
dant leur vie, les poètes et les savants étaient in- 
humés près des rois , dans l'abbaye de Westminster. 

Tant de choses nouvelles et étranges excitent l'ad- 

1. 
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miration du jeune exilé , et alors yoilà que le pi«s 
Français de tous les Français se met à interpréter 
l'Angleterre à la France . Il écrit et publie , à son 
retour dans sa patrie, ces Lettres philosophiques. 
Elles sont brûlées, au pied du grand escalier du 
Palais de Justice, par la main du bourreau, et l'au- 
teur, à peine revenu de l'exil, est forcé de se cacher 
près de Rouen . 

Mais un livre proscrit se répand d'autant plus : le 
feu volatilise les idées. Les Lettres philosophiques 
tombent dans les mains de Jean- Jacques Rousseau , 
encore inconnu, — et des autres et de lui-même; — 
ce livre éveille son esprit . Ainsi c'est le génie de 
l'un qui aimante le génie de l'autre ; c'est de là que 
Rousseau a reçu l'étincelle, il le déclare loyalement 
dans ses Confessions, 

Voltaire, caché en Normandie, se console par le 
Iravail ; et, quelque temps après, donne Zxxire, sou- 
venir de V Othello de Shakspeare, adouci, francisé, 
accommodé au goût timide de ce temps-là. Aussi le 
public parisien fut -il ravi , et surtout le public des 
femmes, qui est le plus influent de tous. Oui, il faut 
<lue l'autre moitié de cette grande assemblée me pap- 
mette de le dire, sans flatterie et uniquement parce 
qu'une longue expérience me l'a appris depuis vingt- 
cinq années : comme public, une femme vaut deux 
hommes , de môme qu'en musique une blanche vaut 
deux noires. 



m 



La date de 2Mre marque une ère nouvdle dans 
la vie de Voltaire : c'est Tépoque de sa liaison avec 
madame du Châtelet. Il avait près de quarante aius. 
Jusqu'alors une seule femme, à ce qu'il dit, — 
madamie de Villars, — lui avait fait perdre quelques 
heures de sa jeunesse ; son amitié pour madame du 
Châtelet ne fit que Texciter au travail. Elle-même 
avait le goût de l'étude, des sciences, des mathé^ 
matiques* Tous deax, arec une émulatioa singu- 
lière, «'adonaent à l'astroniMnie, k la physique, à 
la chimie, se metteni à lire Newton, à se dispu^ 
ter les prix offerts par rAcadèmie des Sciences, en 
concourant séparément. Puis, avec les amis qui 
viennent leur faire visite aa châftesu de Cîrey, dans 
une vallée diarmasUe entre la Lonaine et la Cham-* 
pagne, ih jouent, le noir, la oonnUîe. Et dès le ieQ«» 



12 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

demain malin et tout le jour, ils sont au travail : 
science, littérature, histoire, poésie ; ils mènent tout 
de front : ils composent, pour l'Académie, des mé- 
moires sur la nature du feu • Et leur esprit même 
ressenjLble à un feu qui court dans les brandes. 
Ainsi se passent treize années, — jusqu'à la mort 
ue madame du Châtelet. 

C'est là, dans cette vie active et pleine, que Vol- 
taire prépare les matériaux et la construction de sa 
grande œuvre historique. Essai sur les mœurs et 
Vesprit des nations, — soi-disant pour continuer 
YHistoire universelle de Bossuet (le titre le disait 
d'abord) , mais réellement pour en faire la contre- 
partie. Dans l'œuvre de Bossuet. les beautés ora- 
toires ne parviennent pas à masquer la faiblesse du 
système, qui prétend ramener l'histoire tout entière 
à la glorification d'un seul peuple et d'une seule 
croyance ; Voltaire combat pour la liberté de con- 
science; les attentats commis contre elle l'irritent 
et l'affligent. Partout où la force écrase le droit, il 
proteste avec une éloquence simple et pénétrante, 
où la sobre élégance du style convient à la sincé- 
rité du libre examen. A dater de ce livre, commence 
la grande rénovation de l'histoire. Voltaire lui rend 
le sens du droit, la vie. Il met en pleine lumière 
le fanatisme, afin d'en inspirer l'horreur. 
. Dans une occasion récente, un homme dont le 
témoignage n'est pas suspect, M. Dufaure, le recon- 
naissait et le proclamait : c Si nous trouvons dans 
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nos mœurs, dans nos relations sociales, un adoucis^ 
sèment remarquable, si des idées et des habitudes de 
tolérance se sont répandues parmi nous, assurément 
plus fortes qu'elles ne Tétaient de roji temps ; si nos 
lois criminelles ont été adoucies, si lious sommes 
moins exposés à de graudec< iniquités judiciaires , je 
crois fermement que ses écrits y ont contribue . » 

Diminuer la cruauté , surtout celle qui sévit au 
nom des croyances, adoucir les roonirs et les lois, 
telle est en effet Tintcnlion constante, tel est l'esprit 
même de l'Essai sur les mœurs, 

C'esl là p^ussi que Vollaiie, effaçant lui-même sa 
faute à jajnais regrettable, son poème sur Jeanne 
d'Arc, est le premier à proclamer en elle Ja viaie 
sainte de la France, a Elle fit à ses juges, dit-îl, 
une réponse digne d'mie mémoire étemelle. » Et, 
un peu plus loin, il ajoute : <i^ Elle aurait eu des 
autels dans les temps héroïques où les peuples en 
élevaient à leurs libérateurs. » 

Voilà le vrai sentiment de Voltaire. Quant à ce 
poème dans le genre de l'Arioste, badinage licen- 
cieux et coupable, effet de l'influence des mœui*s 
du temps, il est imputable à l'époque autant qu'à 
l'auteur. Qu'on cesse donc de le lui reprocher. Et, 
s'il a insulté Jeanne d'Arc, qui est-ce donc qui l'a 
brûlée*? 

1. Par an hasard siogalier, c'est Justement à la date où nous 
sommes, le 30 mai, il y a aujourd'hui 447 ans (30 mai 1431). 
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Ah ! voilà Iç crime véritable I et c'est le. fanatÎMuJ 
<[ui Ta commis! Aussi le fanatisiue, pour ce crime 
et pour mille autres, lui est en borreur. Il fait ser- 
ment d'écraser Vinfâme. Et qui prend-il pour son 
héros ? Celui qui a bien mérité de la Fraiiœ et de l'hu- 
manité en publiant VÉdit de Nantes, ce code de la 
tolérance. Comme lui , il tâche à réprimer la féro- 
cité sectaire. D s'ingénie à prêcher la douceur, la 
fraternité; et trouve des acoente évangéliques : ce La 
Nature dit à tous les hommes : Je vous ai fait 
naître faibles et ignorants... Puisque vous êtes fai- 
bles, secourez-vous; puisque vous êtes ignorants, 
éclairez-vous et supportez-vous. Quand vous seriez 
tous du même avis, ce qui certainement n'arrivera 
jamais , quand il n'y aurait qu'un seul homme d'un 
avis contraire, vous devriez lui pardonner : car c'est 
moi qui le fais penser comme il pense. Je vous ai 
donné des bras pour cultiver la terre, et une petite 
lueur de raison pour vous conduire; j'ai mis dans 
vos cœurs un germe de compassion pour vous aider 
les uns les autres à supporter la vie ; n'étouffez pas 
ce germe , ne le corrompez pas , apprenez qu'il est 
divin, et ne substituez pas les misérables fureurs 
de l'école à la voix de la Nature. )> 

Ame vaillante, grand homme, encore tant dis- 
cuté, parce que les rayons de son ironie nous 
empêchent parfois de voir sa bonté, et que Téclat 
de son esprit éclipse à nos yeux éblouis son géné- 
reux COdUX l 
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On essaye, en tronquant les textes, en abusant 
de quelques plaisanteries échappées à sa plume, ou 
bien de quelques mouvements d'humeur, de le 
représenter comme un ennemi du peuple, comme 
un parvenu égoïste qui aurait voulu qu'on le tînt 
dans l'ignorance et dans l'asservissement. 

Je laisserai d'abord répondre, sur ce point, un 
témoin dont l'impartialité ne saurait être révoquée 
en doute; voici comme il s'exprime : « Déchiré 
par le spectacle des fureurs et des maux que la 
superstition et l'intolérance ont vomis sur la terre, 
Voltaire exhale sa douleur dans une sombre et 
violente ironie. Quelquefois, désespérant d'arracher 
le peuple à ces deux épouvantables maladies, il 
imite l'orgueil de certains prélats du vieux régime > 
et de^la plupart des grands : il traite les classes 
manouvrières de populace, de canaille; et, lui qui 
les porte dans ses entrailles, en semble ainsi un 
brutal contempteur. Ti> 

Celui qui analysait avec tant de justesse la pen- 
sée de Voltaire à l'égard du peuple ignorant, était 
un fervent catholique, Bordas-Demoulin. 

Écoutez maintenant ce passage de Voltaire lui- 
même, dans une de ses lettres. A quelqu'un qui 
s'effraye de voir le peuple essayer de s'instruire, 
et qui s'écrie qu'alors, si le peuple s'instruit, tout 
est perdu, « Non, monsieur, répond-il, tout n'est 
point perdu quand on met le peuple en état de 
s'apercevoir qu'il a un esprit. Tout est perdu, au 
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contraire quand on le traite eomme une troupe de 
taureaux : car, tôt ou tard, ils vous frappent de 
leurs cornes, » 

Voilà l'homme qu'on veut faire passer pour un 
aristocrate sans cœur, — parce qu'il a cru de boime 
politique de se concilier les grands et les puissants, 
pour les mettre du côté de la philosophie et des 
réformes libérales. 

Non, ce n'est pas le peuple qu'il redoute; ceux 
contre lesquels il se met en garde, même au prix 
d'un exil perpétuel, ce sont les hypocrites et les 
fanatiques, les mêmes que combattaient Rabelais et 
Molière. « Il faut toujours, écrit-il à d'Alembert, 
que les philosophes aient deux ou trois trous sous 
terre, contre les chiens qui courent aprè^ eict. i> 

Ces trois trous, c'étaient, s'il vous plaît, la maison 
des Délices, le château de Toumay, et celui de 
Ferney. 



IV 



Il y vivait en grand seigneur, mais en grand 
seigneur philosophe, travaillanl et faisant travailler 
tout le monde. Il avait compris de bonne heure 
qu'il faut être, ici-bas , enclume ou marteau, a J'étais 
né enclume, » dit-il. Vous savez conmient il devint 
marteau. 

Après avoir tenté ne conquérir les rois, enfin il 
s'est fait roi chez lai. Alors, heureux, libre, puis- 
sant, sa joie éclate <;ous toutes les formes. Vous 
connaissez ces vers charmante : 

maison d^Aristippel jardin d'Épicurel.. 

Et toute sa correspondance, si vive, si étince- 
lantel... « Heureux, secrie-t-il, heureux qui vit 
chez soi, avec ses nièces, ses livres, ses jardins. 
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ses vignes, ses chevaux, ses vaches, son f^ncird, et 
ses lapins qui se passent la patte sur le nez ! J*ai 
de tout cela, et des Alpes par-dessus, qui font un 
effet admirable. ï>- Ailleurs il parle de ses bœuL 
« qui lui font des mines ». 

S'il s'absente, il ne perd pas de vue sa propriété, 
la muion qu'il a bâtie, l'asile de sa chère indépen- 
dance. « Je recommande à Loup d'avoir soin de 
fermer la grille... Je prie M. Colini de renvoyer les 
maçons au reçu de ma lettre : ils n'ont plus rien à 
faire. Mais je voudrais que les charpentiers pussent 
se mettre tout de suite après le berceau de la Bran- 
die... Il faut que les domestiques aient grand soin 
de remuer les marronniers, d'en faire tomber les 
hannetons et de les donner à manger aux poules . » 

Caton l'Ancien n'eût pas mieux dit. 

Tout cela mêlé à la poésie, à la science, à l'histoire, 
au Dictionnaire philosophique, aux pamphlets, aux 
luttes de toutes sortes. «Il faut, dit -il, donnera 
son âme toutes les formes possibles. C'est un feu 
que Dieu nous a confié , nous devons le nourrir de 
ce que nous trouvons de plus précieux... Il faut 
faire entrer dans notre être tous les modes imagi- 
nables, ouvrir toutes les portes de notre âme à 
toutes les sciences, et à tous les sentiments. Pourvu 
que tout cela n'entre pas pêle-mêle, il y a place 
pour tout le monde . » 

Dans un autre passage, parlant des Muses ; 
« Je les aime toutes neuf, et il faut avoir le plus 
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de bonnes totunes qu'on peut, sans être pourtant 
trop coquet. » 

Sa prodigieuse activité rayonne partout à la fois t 
« Je suis , écrit-il gaiement, comme un h(Hnme qui ^ 
des procès à tous les tribunaux. » Et, ce. qu'il dit 
par nfiétaphore, il pourrait le dire 3ans figure. U 
plaide çn effet de tous les côtés , pour faire rendre 
justice à tous les malheureux, à tous les opprimés. 
C'est une succession de combats, sans trêve; des 
séries de batailles multiples et entre-croisées, dont 
chacune dure des années : pour les Calas, trois 
ans ; pour les Sirven, neuf ans ; puis, pour le gé- 
néral Lally, pour le jeune chevalier de La Barre, 
et pour son ami le jeune d'Étallonde ; pour le jar- 
dinier Montbailly; pour raffranchissement des serfs 
de Saint-Claude ; enfin pour tous les faibles écrasés, 
pour rhumanité et pour la justice . U communique 
à tous sa flamme. Il stimule les auteurs de V En- 
cyclopédie. Diderot écrit à Timprimeur, qui traî- 
treusement s'était permis des coupures : « Avez-vous 
songé à ce que dira Voltaire, quand il nous cher- 
chera et ne nous trouvera plus ? » 

Ferney, à dater de ce moment-là, Femey, 
par Fâme de celui qui l'habite,. par le rayon- 
nement de sa pensée, devient comme le centre 
du monde intellectuel, une sorte de saint-siège 
philosophique d'où éclate la force de l'Esprit nou- 
veau, et vers lequel se tournent, comme vers 
rOrient, toutes les intelligences en éveil, touchées 
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des promièrcs lueurs de la Révolution à son aurore. 

On Ta dil «^loquemment, et c'est un chrétien qui 
a prononcé ces paroles, « Alors, à Ferney, paraissent 
s'ouvrir sur la terre les hautes assises de la justice 
sociale. De \li partent les décisions souveraines qui 
vont par les royaumes prévenir ou casser les arrêts 
iniques et barbares de la superstition , du fanaHftne, 
ou de la présomptueuse ignorance , quelquefois non 
moins fatale et non moins sanguinaire. » 

Pendant vingt ans le patriarche de Ferney. ce 
malicieux vieillard , toujours mourant — et toujours 
vif, ne fût-ce que pour faire cndôver ceux qui lui 
payent depuis longues années des rentes viagères , 
— rayonne, étincelle de là sur l'Europe, lançant 
par-dessus le Jura des fusées volantes , qui s'en vont 
tomber à Paris sur la lête des sots et des méchants ; 
bombardant le vieux monde du moyen âge, la vieille 
bastille des iniquités ; employant, comme un général 
d'armée 9 cent stratagèmes , et répandant sur toutes 
choses cet inimitable mélange d'imagination et de 
bgn sens, cet esprit qui éclaire et illumine; prenant 
mille noms, mille formes : lutm, démon, génie, 
athlète, apôtre — de la tolérance, de la liberté, du 
droit! L'audace, chez lui, croît avec l'âge. « J'aime 
passionnément, écrit -il au maréchal-duc de Riche- 
lieu, à dire des vérités que d'autres n'osent pas dire, 
et à remplie des devoirs que d'autres n'osent pas 
remplir. Mon âme s'est fortifiée à mesure que mon 
pauvre corps s'est affaibli . » 
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Tout^ois a y met la prudence qu'il faut, con- 
naissant bien la France, — la France de ce temps- 
là, — « ce pays où des singes agacent des tigres » ; 
voulant bien que l'on brûle par la main du bour- 
reau ses livres, mais non pas lui, — qui a encore 
à dire tant de bonnes vérités l 

Il y a les esprits dogmatiques et les esprits ironi- 
ques. Les dogmatiques, comme Jean Huss, Jérôme 
de Prague, Michel Servet, se font brûler en chair et 
en os, stoïquement; ceux-là sont grands et subli- 
mes sans doute ; mais les autres n'ont-ils pas droit 
aussi à. notre admiration , les ironiques qui , comme 
Rabelais et Voltaire, au lieu de se faire brûler vifs, 
brûlent eux-mêmes leurs adversaires au feu de Tes- 
piit et de la raison? 

Ah! dans cette ironie, rayonne une foi vive! En 
France, l'ironie et la gaieté sont parfois des formes 
de l'héroïsme. A ce titre, le patriarche de Ferney 
est bien un héros! Ce qu'il lance, coup sur coup, 
ce ne sont pas seulement des livres , mais des actes ! 
Partout où il y a des torts à redresser, des oppri- 
més à secourir, il intervient , il remue tout le monde, 
les parlemente, les rois, l'opinion. révolution 
miraculeuse, qui présage et prépare l'autre! une 
puissance nouvelle s'élève, celle de la pensée mili- 
tante, celle de l'action par la plume , celle de la presse 
mobilisée ! Enquête quotidienne sur toutes gens et 
sur toutes choses, sorte de jury universel et perma- 
nent 1 la g^lscussion partout répandue comme la 
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jlumière, la Justice ailée, — le journalisme errfln ! 
{Voltaire est le gi^aod journaliste, le grand justitiier ^ ! 

Le vieux monde des privilèges s'en indigne^ et 
essaye d'en rire. Saint-Simon trouve étrange et im- 
pertinent qu'un petit boili^eois ccMnme cela se méie 
d'avoii de Fesprit et de faire du bruit. Écoutez le 
ton dédaigneux avec lequel ce duc et pair parle de 
Voltaire : « Axouet, iils d'un notaire, qui Ta été de 
mon père et de moi jusqu'à sa mort, fut exilé pour 
des vers fort satiriques et fort impudents. Je ne m a- 
muserais pas à marquer une si petite bagatelle, si ce 
même Arouet, sous le nom de Voltaire, n*était de- 
venu, à travers force aventures tragiques, une ma- 
nière de personnage dans la république des lettres, 
et même une manière d'important parmi un certain 
mondé. » 

Ce n'est pas seulement parmi un certain monde, 
monsieur le duc, c'est dans le monde tout entier, 
c'est dans tout l'univers civilisé, que Voltaire a le 
pas sur les ducs et les rois ! Et, si ce fils de notaire 
vous indigne, ah! vous allez en voir bien d'autres! 
Voici Jean -Jacques Rousseau, fils d'un ouvrier hor- 
loger I Voici Denis Diderot, fils d'umcoutelier ! Et 
voici, ramassé au parvis Notre-Dame, un pauvi'e 
enfant trouvé, fils de personne, qui s'appellera 

. Le livre et le théâtre préeédèrent la tribune : elle naquit 
de Tiin et de l'autre, — avec la presse du journalisme, qui est 
la tribune de tous, le sufihige universel quotidien. Voltaipe a 
commencé ou lancé tout cela. 
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^Âiembert ! Tous ces enfants du peuple, tous ces 
lommes de rien, deviennent les maîtres de Topinion! 
^t voilà que les rots, les andens rois, les rois de 
*russe et les impératrices de Russie, se font les cour- 
tsans de ces hommes de rien , voyant bkn qu'ils dis- 
K)sent de la pensée publique, soit dans le présent, 
loit dans l'avenir, et qu'eux seuls désormais sont les 
rrais souverains , les souverains du monde moderne 

Étonnante révolution, qui des livres et des pam- 
Mets s'en va passer dans les faits politiques, et| 
ievenir la Révolution française I 

Je rappelais tout à l'heure comment Voltaire avait 
mnoncé cette Révolution , plus d'un quart de siècle 
k l'avance, dans sa lettre à M. de Chauvelin, en 
1764. Ce n'est pas la seule fois qu'il l'ait prédite ; il 
y revient sans cesse, toujours avec la môme netteté 
et la même certitude. Le 17 juin de la même année, 
il écrit à^ ses amis M. et M"*^ d'Argental : « Les écailles 
tombent des yeux ; le règne de la vérité est proche : 
mes anges , bénissons Dieu ! » 

Dans une autre lettre, il dit encore : a Nous arri- 
vons a la terre promise ; mais je ne la verrai pas I 

(meurs : j'ai quatre-vingt-quatre ans, quatre- 
vingt-quatre entreprises accablantes pour un pauvre 
vieiUard, et quatre-vingt-quatre maladies qui m'è-i 
puisent. Jouissez, mes amis, du spectacle que j'ai 
préparé pendant soixante ans et auquel je ne puis 
assister avec vousl Je m'éteins, maià je peux dire^ 
en mourant, comme le vieux Lusignan : / 
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i MoD Diea, j'ai combattu soixante ans pour ta gloire I » 

Il prophétise non seulement pour la France, mais 
pour l'Europe : et tout ce qu'il prédit arrive. En Es- 
pagne, un ministre abolit l'Inquisition. Quant à 
l'Italie, voici la prédiction de Voltaire : « Si la Raison 
fait encore des tentatives pour entrer en Italie, on 
prétend qu'elle a un secret infaillible pour détacher 
les cordons d'une couronne qui sont embarrassés, 
je ne sais comment, dans ceux d'une tiare, et pour 
empêcher les haquenées d'aller faire la révérence aux 
mules. » — Cette prophétie vient de s'accomplir de 
nos jours. Les autres, du vivant même de Voltaire, 
se réalisent sous ses yeux : la moitié des princes 
d'Allemagne, le roi de Pologne, le roi de Dane- 
mark, établissent dans leurs États la Uberté de con- 
science; le dernier y ajoute la liberté de la presse. 
L'impératrice de Russie, Catherine II, décrète la tolé- 
rance dans son immense empire ; elle met bravement 
la philosophie au préambule de son code nouveau. 

Aujourd'hui que toutes les idées pour lesquelles 
Voltaire combattait ont passé dans l'air que nous 
respirons, on goûte comme des choses naturelles tout 
ce qu'il a conquis pour nous avec tant de labeur; 
on perd de vue ce qu'il lui a fallu de bon' sens, 
d'esprit, de courage, d'adresse, de génie, pour eni 
doter le monde. Ses ennemis eux-mêmes profitent 
de tous les biens qu'il a créés ; et la grandeur du 
bienfait partout répandu fait oublier le bienfaiteur. 
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Permdttez-moi de vous citer un relevé court et 
précis ^ : 

Réfomies dans l'Église : abolition des vœux per- 
pétuels, abolition des dîmes, suppression d'un grand 
nombre do fêtes, dont le chômage ruinait les pau- 
vres gens ; création des registres de l'État civil, 
c'est-à-dire rupture du lien par lequel l'Église tenait 
toute la population depuis la naissance jusqu'à la 
mort; validité des mariages protestants; l'Église 
auparavant disait aux huguenots : Vous êtes hors 
la Poif hors la loi. Vos fils ne sont que des bâtards. 
— Mariages mixtes. Mariage civil. Droit de sépul- 
ture égal pour tous les citoyens, quelle que soit 
leur croyance ou leur libre pensée, quelle que soit 
leur profession, fussent-ils Molière ou Adrienne 
Lecouvreur I 

Réformes dans la magistrature et dans la justice : 
suppression de la vénalité des charges, institution 
du jury ; juges pour concilier les procès gratis, — 
que nous appelons juges de paix ; — droit de dé- 
fense accordé devant les tribunaux à tous les accusés; 
publicité des procédures; abolition de la question 
et de la torture; Voltaire, comme Montesquieu et 
comme Beccaria, s'élève avec force à plusieurs re- 
prises contre cette monstrueuse et barbare ineptie 
qui traitait l'accusé conmie un coupable : « Quoi 1 

1. Voir Eugène Noël, Voltaire, Paris, Maurice Drevfous, 
1878. 



26 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

s'écrie-t-il, la loi ne Ta pas encore condamné, et 
on lui inflige, dans Tincertitude où Ton est de son 
crime, un supplice beaucoup plus affreux que la 
mort qu'on lui donne quand on est certain qu'il 
la mérite 1 Quoi ! j'ignore encore si tu es coupable, 
et il faudra que je te tourmente pour m'éclairer ! Et, 
si tu es innocent , je n'expierai point envers toi o^ 
mille morts que je t'ai fait souffrir au lieu d'une 
seule que je te préparais !... Chacun frissonne à cette 
idée. » 

Réformes dans ks camps^es, par la. nouvelle 
manière de percevoir les impôts , par l'abolition des 
douanes intérieures, par Taocession de tous à la pro- 
priété, par l'extension aux plus pauvres cammunes 
de Finstitution des municipalités. 

Réformes dans les villes : hôpitaux, prisons, écoles, 
bibliothèques ; pharmacies gratuites, bains publics ; 
établissement des cimetières hors des murs. 

Asiles pour Tenfance, et refuges pour la vieilr- 
lesse; caisses d'épargne et de retraite; uniformité 
des poids et mesures ; perfectionnement des postes, 
des routes, des canaux, des théâtres; liberté du 
commerce; instruction gratuite. 

Tout cela indiqué, réclamé, discuté, éclairé par cet 
esprit vivant qui met sui* chaque idée un rayon de 
soleil, et qui, en la semant, la fait germer. 

Voilà des faits. Comment prétendre, après cela. 
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que Tceavre de Voltaire n'est qu'une œuvré de des- 
troction? Le droit, au fond, est le caractère de 
cette œuvre de guerre ; la foi, au fond, une foi vive, 
ardente, la foi en la raison,, la foi en la justice, est 
l'âme de cette œuvre d'ironie. Si Voltaire a beau- 
coup détruit , il a créé bien plus encore ; et , œ 
qu'il a détruit, il devait le détruire. 

Sous la plus extrême mobilité, il a une con- 
stance inébranlable . II change de moyens à chacjue 
instant, jamais de but. ]1 frappe l'ennemi à coups 
redoublés, il le brûle, il le transperce. 

Au milieu de ses travaux, de ses procès pour 
tous les persécutés, de ses polémiques innombrables, 
— et de ses maladies, — la joie de la lutte crée en , 
lui un perpétuel rajeunissement et le soutient < ontre , 
les mélancolies de l'exil. Il s'amuse de ses ennemis, 
non seulement devant le public, mais tête à tête, 
avec eux-mêmes, dans sa correspondance. 

Un ancien jésuite, Nonotte, prépare un livre 
anonyme et fait écrire par son libraire la lettre 
^vante au riche châtelain de Femey : 

« Avignon, le 30 avril 17B2. 

» Monsieur, 

^ Avant de mettre en vente un ouvrage qui vous 

est relatif, j'ai cru devoir décemment vous en donner 

avis. Le titre porte : Erreurs de M. de Voltaire ,nir les 

faite historiques^ dogmatiques ^ etc., en deux volumes 
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in-12, par un auteur anonyme. En conséquence, je 
prends la liberté de vous proposer un parti; le 
voici : Je vous offre mon édition, de quinze cents 
exemplaires à quarante sous, en feuilles, montante 
trois mille livres. L'ouvrage est désiré universelle- 
ment. Je vous l'offre, dis-je, cette édition, de bon 
cœur, et je ne la ferai paraître que je n'aye 
auparavant reçu quelque ordre de votre part. 

)) J'ai l'honneur d'être, avec le respect le plus 
profond, Monsieur, votre très humble et très obéis- 
sant serviteur, 

» Fez, 
3> Imprimeur-libraire, à Avignon. v> 

A ce joli chantage , Voltaire répond gaiement : 

(k Monsieur, 
» Vous me proposez , par votre lettre datée d'Avi- 
gnon, du 30 avril, de me vendre, pour mille écus, 
l'édition entière d'un recueil de mes Erreurs sur 
les faits historiques et dogmatiques, que vous avez, 
dites-vous, imprimé en terre papale. Je suis obligé, 
en conscience, de vous avertir qu'en relisant en 
dernier lieu une nouvelle édition de mes ouvrages, 
j'ai découvert dans la précédente pour plus de deux 
mille écus d'erreurs ; et, comme, en qualité d'auteur, 
je me suis probablement trompé de moitié à mon 
avantage, en voilà au moins pour douze mille livres. 
Il est donc clair que je vous ferais tort de neuf mille 
francs, si j'acceptais votre marché... » 
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Nonotte était volé. 

Joseph de Maistre, dans sa célèbre invective, parle 
de ce rictiLS diabolique, que Musset a traduit par 
le « hideux sourire »; mais le fond de ce malin 
diable est la bonté. Le prince de Ligne, qui alla lui 
rendre visite à Femey, a tracé de lui un portrait qui 
rend bien sa physionomie réelle, la bonté avec la 
grandeur, et Fincessante activité : « Il fallait le voir, 
dit-il, animé par sa belle et brillante imagination, I 
jetant Tesprit à pleines mains, en prêtant à tout le 
monde , porté à voir et à croire le beau et le ^ 
bien ;... faisant parler et penser ceux qui en étaient 
capables ; donnant des secours à tous les malheu- 
reux; bâtissant pour de pauvres familles; et bon 
homme dans la sienne, bon homme dans son 
village; bon homme et grand homme tout à la 
fois ; réunion sans laquelle on n'est jamais com- 
plètement ni l'un ni l'autre, car le génie donne plus ' 
d'étendue à la bonté, et la bonté plus de naturel ' 
au génie. » 

Le sarcasme de Voltaire n'est que de la justice i 
irritée, du bon sens qui fait étincelle. Macaulay, plus ' 
clairvoyant et plus équitable que certains libelUstes 
français, a dit avec une énergie à la Juvénal : *" De 
toutes les armes intellectuelles qui aient jamais été 
maniées par l'homme , la plus terrible a été la mo* 
querie de Voltaire. Les bigots et les tyrans, qui 
jamais ^'avaient été émus par les gémissements et 

2. 
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les malédictions de millions de créatures, deve- 
naient pâles à son nom . » 

De ce que Voltaire attaque sans cesse les excès 
de l'intolérance religieuse, ses adversaires veulent 
conclure qu'il est Tennemi de toute religion . Il faut 
opposer des textes précis aux falsifications intéres- 
sées et aux pieuses calomnies. Il est un des prédica- 
teurs les plus vifs, les plus éloquents, de îa religion 
naturelle, selon laquelle la vraie morale, qu'aucune 
secte n'a droit de confisquer, est une et identique 
dans ses principes, en tout temps, en tout lieu. 
Écoutez là- dessus une admirable page du Diction- 
naire philosophiqtie , à l'article Religion, section II : 

a Je méditais, cette nuit, j'étais absorbé dans la 
contemplation de la Nature ; j'admirais l'immensité, 
le cours, les rapports de ces globes infinis^.. J'ad- 
mirais encore plus l'intelligence qui préside à ces 
vastes ressorts. Je me disais : Il faut être aveugle 
pour n'être pas ébloui de ce spectacle ; il faut être 
stupide pour n'en pas reconnaître l'auteur; il faut 
être fou pour ne pas l'adorer. Quel tribut d'adora- 
âon dois-je lui rendre ? Ce tribut ne doit-il pas être 
le même dans toute l'étendue de l'espace, puisque 
jc'est le même pouvoir suprême qui règne également 
dans cette étendue? Un être pensant qui habite 
dans une étoile de la Voie Lactée ne lui doit -il pas 
lé même hommage que l'être pensant sur ce petit 
globe où nous sommes ? La lumière est uniforme 
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pour l'astre de Sinus et pour nous, la in(M*aie doit 
élre uniforme. Si un animal sentant et pensant 
dans Sirius est né d'un père et d'une mère tendres 
qui aient été occupés de son bonheur, il leur doit 
autant d'amour et de soins que nous en devons ici 
à nos parents . Si quelqu'un dans la Voie Lactée voit 
un indigent estropié, s'il peut le soulager et s'il ne 
le fait pas, il est coupable envers tous les globes... 9 

Y eut-il jamais rien de plus religieux que cette 
page ? — Vous savez la suite : pendant que le 
philosophe est plongé dans cette méditation sublime, 
une vision soudaine lui fait apparaître un désert 
couvert d'ossements. Ce sont les restes misérables 
des milliers et des millions d'hommes qui ont été 
massacrés ou brûlés pour des querelles religieuses. 
Ce contraste redouble l'effet du début. 

Puis le philosophe aperçoit les sages de l'antiquité 
qui ont travaillé à bannir du monde la violence et 
qui ont été tués par elle ; les grands serviteurs de 
l'humanilé, sacrifiés pour sa délivrance; les plus 
augustes victimes. E voit enfin « une figure douce 
et simple » qui jette de loin des regards de com- 
passion sur ces amas d'ossements blanchis. Il la 
conjure de lui apprendre en quoi consiste la vraie 
religion . — « Aimez Dieu , et votre prochain comme 
vous-même . » — « Eh bien, s'il en est ainsi, je vous 
prends pour mon seul maître. » 

Avouez que voilà une parole qui serait surpre- 
nante de la part de Voltair^, s'il était réellement tel 
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que certaines personnes veulent le représenter. Il se 
proclame donc disciple du Christ autant que de 
Socrate. 

Et remarquons, en passant, que Jean-Jacques, 
lui aussi, par la bouche de son Vicaire savoyard, 
appelle également Jésus « son maître ». — Mais 
lui, Rousseau, c'est indirectement, par la bouche 
de son personnage; au lieu que Voltaire parle ici 
directement, lui-même et pour son propre compte. 

De telle sorte qu'on a pu aller jusqu'à dire les 
paroles suivantes, — et qui est-ce qui les a dites? 
c'est ce même catholique fervent que j'ai déjà cité. 
« Aujourd'hui, que le vrai caractère de la Révolu- 
tion française a été expliqué, tout catholique éclairé 
doit reconnaître que Voltaire prêchant la tolérance, 
la liberté et la fraternité, est plus chrétien que 
Bossuèt défendant l'intolérance et la théocratie. » 



Lorsque , après un exil de plus de quarante ans, 
3ur une existence qui en avait duré quatre-vingt- 
trois, dont plus de soixante consacrés à tant de 
luttes héroïques, le patriarche de Femey revint 
dans sa patrie et à Paris, pour livrer un dernier 
combat , Irène , et pour triompher jusqu'à en mou- 
rir, vous savez avec quel enthousiasme il fut ac- 
cueilli, et comment la nation entière lui témoigna 
sa reconnaissance. 

Dès son passage à Lyon, il est signalé, salué. 
A son arrivée dans Paris, le Théâtre-Français, 
TAcadémie française, toute la société lettrée, qui 
depuis tant d'années vivait de ses œuvres et de 
ses idées, se transporte à sa rencontre et vient le 
saluer. Mais ce ne sont pas seulement les compa- 
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gnies constituées, les corps savants officiels, qui 
viennent lui rendre hommage ; c'est le peuple pari- 
sien, reconnaissant en lui un de ses fils, un de 
ses héros, un de ses représentants éternels. Dans 
les rues, au-devant de sa voiture, on se précipite, 
on racclame. Sur le pont Neuf, une vieille femme 
s'élance à la lêle des chevaux et s'écrie : « Vive le 
défenseur des Calas 1 » 

En présence de ces éclatantes démonstrations de 
la reconnaissance populaire , la haine de ses enne- 
mis se voit forcée de faire trêve. Mais, lorsqu'au 
bout de quelques semaines il succombe , épuisé par 
ce triomphe même, elle relève la tête. Alors les 
parents, craignant le scandale, l'emportent secrète- 
ment dans une voiture et s'en vont l'inhumer 
loin de Paris*. 

Ses restes mortels demeurèrent ensevelis pendant 
treize ans dans un cimetière de campagne, près de 
l'abbaye de Scellières, jusqu'au jour où l'Assem- 
blée nationale , sur la proposition de Mirabeau , les 
Ût porter solennellement au Panthéon. 



1. <c Bevêtn d'une robe de cbambre, la tête enfouie dans 
un ample bonnet de nuit, le corps du poète fut installé dans 
un carros^ à six chevaux , et retenu sous les bras dans l'attitude 
d'un homme qui dort, à la garde d*un domestique de confiance 
qui ne devait p»s le quit;er. Un autre carrosse suivait, dans 
lequel étaient d*Homoy et ses denx cousins ; un nmître d'hôiel 
du Roi, et un brigadier d'in&nterie. L'abbé Mignot avait pris 
les devants...» — Gustave Desnoiresterres, Voltaire et le vxtii* 
siécie. 
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On pouvait espérer que oette fois ils reposeraiail; 
en paix , abrités sous celte inscciption : Aux grands 
hommes la Patrie reconnatstfonie. 11 n'en fut pas 
ainsi. En 1814 , un des premiers soins de la mo- 
narchie restaurée fut de profaner les tombes de 
Voltaire et de Rousseau . Pendant une nuit du mois 
d'avril, on enleva des caveaux funèbres du Panthéon 
ce qui restait de la dépouille mortelle de ces dqux 
grands hommes , on le mit dans des sacs , et on alla 
honteusement enfouir ces tristes restes au milieu 
d'un terrain vague, au bord de la Seine et de la 
Bièvre, en face de Bercy, en ayant soin de les 
anéantir avec de la chaux vive , afin qu'il n'en 
demeurât aucune trace. 

C'est par ce crime nocturne et par ce sacrilège 
que fut inaugurée la Restauration bourbonienne, 
obéissante à ce parti qui, dépossédé du pouvoir par 
la Révolution, a juré haine étemelle à ses deux 
glorieux auteurs. Voltaire et Rousseau*. 

• 

Ce crime resta longtemps ignoré ; on ne le con- 
nut que peu à peu. Jl attendait une réparation; 
elle ne pouvait venir que de la République. 

Elle vient enfin à présent, mes chers conci- 
toyens, en ce jour où Paris, Lyon, Marseille et 
les autres grandes villes de la Liberté, rendent un 
solennel hommage à cette mémoire immortelle ; en 
ce jour où, dans notre patrie régénérée et sous 

1. Voir V Appendice /, à la fin du volume. 
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Tégide de la République triomphante, en présence 
des étrangers et des peuples amis venus de tout 
l'univers pour concourir à ces fêtes du travail et 
de la civilisation, nous allons avoir la joie d'enten- 
dre saluer la plus grande gloire littéraire du dix- 
huitième siècle par la plus grande gloire littéraire 
du dix -neuvième. 



DBUXIËME LEÇON 



PREMIERS ERREMENTS DRAMATIQUES 



OAfPfv MàEimm. 



En considérant dans- son' ensemble la vie de \W- 
taire, non» avons essayé (fe donner une idée de ce 
grand homme, d*en rendre k' phyiHonomie, sinon 
idéalisée , du moins généralisée : et le fait seul de 
généraliser idéalise. Les détails résumés s'eifacent, 
les grandes lignes prennent plus d'importance. 
Yoyez comme, dans les édifices éclairés par la lune, 
les masses et les lignes principales apparaissent 
seules ; tout le reste est noyé dans Tombre ; Teor 
semble, quel qu'il soit en réalité,, prend un carac- 
tère de grandeur. 

Nous allons à présent étudier Voltaire en ses 
détails, particulièrement dans ses oeuvres dramati- 
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ques, en prendre des croquis successifs et divers 
parfois contradictoires en apparence, bien qu'ils n( 
le soient pas au fond ; et, au moyen de cette étude, 
analyser le poète philosophe avec la même i^lpa^ 
tialité que nous avons fait Bossuet. 

Ces œuvres dramatiques, jadis tant admirées, sont 
aujourd'hui bien déprisées : et j'aurai de la peine à 
vous les faire goûter, ne les goûtant guère moi- 
même. Mais, en revanche, il y a un intérêt si vif et 
si varié dans l'histoire de ces œuvres et des ci^ 
constances où elles se sont produites, dans les nou- 
veautés de tous genres qu'elles apportaient à l'esprit 
des contemporains, dans le succès qu'elles obtinrent 
et qui a duré cent ans sans faiblir, dans la manière 
dont elles se rattachent à tout l'ensemble de la vie ' 
et de l'action de Voltaire, qu'à ce point de vue il i 
n'y a guère, je crois, de sujet plus attrayant. Ce sera 
la matière du Cours de cet hivers 



Aujourd'hui ses tragédies seules survivent; encore 
s'y trouve- t-il bien des parties qui sont mortes. 
On se rappelle très peu ses comédies. Et à peine 
sait-on qu'il a, en outre, composé des drames en 
prose, des opéras, des opéras-comiques, des ballets, 
des divertissements ; eu tout, depuis l'année 1718 
où il commença Œdipe, jusqu'à 1778, année de sa 

1. 1884-1885. Ciaquième aonée au Collège de France* 
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mort, plus de cinquante pièces. Nous devrons rapi- 
dement exhumer ces diverses œuvres , les expliquer 
à leur date et dans leur milieu, afin de faire voir 
comment Tauteur fut classique d'abord, et roman- 
tique après, dans la mesure que comportait le goût 
du temps : car, lorsqu'on veut mener son siècle, on 
ne doit pas s'éloigner trop de lui. 

Ce qui saute aux yeux à présent, ce sont les dé- 
fauts et les rides ; et cependant les tragédies du^ 
moins, lorsqu'elles parurent et encore longtemps, 
après, séduisirent le public par un certain pathé-» 
tique et par la nouveauté de la couleur. 

II y a deux hommes dans Voltaire : un poète et / 
un honm)e d'action ; celui-ci bien supérieur à ) 
celui-là ; tous deux au surplus élèves des jésuites et 
en ayant gardé l'empreinte; l'un dans son goût litté- 
raire longtemps timide, eflfrayé d'abord du trop 
neuf et du trop grand ; l'autre dans les habiletés 
excessives de sa stratégie et de sa tactique. Nous 
suivrons attentivement l'un et l'autre. 

On pourrait dire que le poète lui-même est double 
aussi : d'une part, monarchiste et classique, par sonj 
éducation première, d'abord chez les Révérends 
Pères du collège Louis -le -Grand, ensuite dans la 
conversation de quelques vieillards survivants du 
grand règne; d'autre part et ultérieurement, novan 
teur, révolutionnaire, en littérature comme en po-j 
fitique, plein d'aspirations libérales et de bouffées 



42 LE ROMANTISHS J)ES GLASSI^^UES 

républicaines, par Teffel de sa seconde éducation 
pendant son double exil chez les Anglais. A peu 
piès de môme que Saint-Évremond fut redevable à 
son exil en Angleten*e d'un certain nombre d'idées 
neuves et d'un flair très moderne des choses anti- 
ques, ainsi Voltaire dut en grande partie à son sé- 
jour dans ce pays Ifi ij^vf^lappfimpnt de f^a lihfrrtfi 
! de^-pefiser, soit dans les questions religieuses et so- 
ciales, soit dans la littérature dramatique. Mais son 
! affranchissement progressif ne fut pas sans inter- 
mittences. 
Je me propose de faire voir qu'à tout prendre il 
' fut très hardi pour son temps, qu'il a fortement 
( préparé (sans le savoir, je le veux bien) la révolu- 
\ tion romantique de notre siècle; que, dans l'art non 
plus que dans la nature, il n'y a guère de sauts 
brusques , Natura non facit aaUus, ni de révolutions 
proprement dites; il y a plutôt évolution continue, 
avec oscillations. 

Nourri, à peu près exclusivement, des humanilés 
classiques, ayant la mémoire ornée des chefs- 
d'cBUvre de notre littérature du xvn® siècle, et 
de ja poésie latine du siècle d'Auguste, mais ne 
coimaissaiit guère fue de seconde main la littérature 
grecque, bercé dès l'enfance de tous les grands noms 
qui remplissent les poètes gréco-<latins de leur har- 
mctfûe, habitué à vivre en imagination parmi ces 
héros .légendaires et mythologiques, il eut d'abord 
I une certaine orainte des sqjets modernes, (A il faUai;t 
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serrer de pluB près la réalHè; surtout de ceux dont 
les personnages portaient. des noms un peu étranges 
et qui lui paraissaient baroques. Bons lune de ses 
notes du Commentaire sur CortietUe, à propos dé 
Perthariie, roi des Lombards, il dit en ricanant : 
ft Un Unulphe, un Gundebert, un Grimoald annon- 
cent une tragédie bien lombarde I C'est une grande 
erreur de croire que tous ces noms barbares de 
Goths, de Lombards, de Francs, puissent faire sur la 
scène le même effet qu* Achille, Iphigénie, Andro- 
maque, Electre, Oreste, Pyrrhus. Boileau se moque 
avec raison de celui qui « pour son héros va choisir 
» Ghildebrand ». Les Italiens eurent grandement rai- 
son et montrèrent le bon goût qui les anima long- 
temps , lorsqu'ils firent renaître la tragédie au com- 
mencement du XYi® siècle : ils prirent presque tous 
les sujets de leurs tragédies chez les Grecs. D ne faut 
pas croire qu'un meurtre commis dans la rue Tiquer 
tonne ou dans la rue Barbette *, que des intrigues 
politiques de quelques bourgeois de Paris, qu'un 
prévôt des marchands nommé Marcel, que les sieurs 
Aubert et Fauconneau puissent jamais remplacer 
les héros de l'antiquité. » 

1. Le meurtre de Ja rue Barbette est celui du duc d'Orléans, 
en 1407, par ordre de son rival Jean Sans-Peur. Quant à la 
Tue Tiquetonne , Vietor Hugo n'a pas craint dien placer le nom 
dans les Châtiments ^ à l'occasion d'autres meurtres. Le vers 
seulement, au lieu de n*e Tiquetonne, Va forcé de mettre 
carrefour Tiquetonne. 

L'école moderne cherche, avant tout, le caractère; l'école 
antique cherchait avant tout , la 'beauté. 
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Tel est d'abord le point de vue assez étroit et su- 
perficiel de ce Français chez qui la crainte du ridicule 
est le premier principe du goût et tient lieu d'esthé- 
tique. Mais, après que Tesprit anglais l'aura en 
quelque sorte inoculé, d'autres idées s'éveilleront eh 
lui : il ne se bornera pas à vouloir continuer la renais- 
sance gréco-latine un peu épuisée; il osera enfin abor- 
der, en essayant de trouver des noms plus ou moins 
harmonieux, les sujets modernes. « J'ai toujours 
pensé, — dit-il à la fin de sa traduction et réduction 
du JuUus CcBsar de Shakspeare {toujours? non; 
mais depuis qu'il a lu Shakspeare, Lee, Dryden et 
Addison), — qu'un heureux et adroit mélange 
de l'action qui règne sur le théâtre de Londres et 
de Madrid, avec la sagesse, l'élégance, la noblesse, 
la décence du nôtre, pourrait produire quelque 
chose de parfait. » — Voilà quel sera plus tard son 
idéal. Et il y a apparence qu'au fond il se flattera de 
l'avoir réalisé. 

Mais, au commencement, attaché par la tradition 
aux sujets classiques, il essaye seulement de les 
rajeunir, d'y infuser pour ainsi dire un sang nou- 
veau, et il n'a l'idée de nulle autre chose en fait de 
forme théâtrale que la tragédie de Racine . Il défend 
vivement et longuement contre Houdard de La | 
Motte les trois unités saintes et sacrées, d'action, de 
temps et de lieu. 

En même temps toutefois, dès sa première pièce, 



1 
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Œdipe , l'homme d'action commence à poindre ; la 
libre pensée perce hardiment. 

Quel sujet pour un public moderne! OEdipe, tel 
que^ le donne la tradition antique, c'est l'effroyable 
triomphe de la Fatalité : un fils vertueux qui, sans le 
savoir, tue son père et devient le mari de sa mère ! 

Onze poètes dramatiques grecs, y compris les 
trois grands, avaient traité ce thème, tragique entre 
tous , où alternent, poussées au delà des plus extrêmes 
limites, l'horreur et la pitié. Seul, Y Œdipe roi de 
Sophocle nous est parvenu. 

Cette tragédie s'ouvre par le spectacle le plus 
imposant. Sur les degrés du palais d'ÔËdipp, le 
peuple de Thèbes, femmes, enfants, vieillards et 
prêtres, portant des rameaux entourés de bande- 
lettes, sont agenouillés en gémissant. La peste ra- 
vage la ville : ils viennent implorer le secours du 
Roi sauveur qui jadis raffranchit de la Sphinx re- 
doutable, « la vierge ailée, ...aux griffes crochues, 
aux énigmes funestes ï>. 

Ce monstre à voix humaine, aigle, femme et lion*. 

Les portes du palais s'ouvrent. OEdipe n'a pas 
attendu les supplications de ses peuples pour cher- 
cher un soulagement à leurs maux ; à lappel de 
leurs gémissantes voix, il paraît, et leur annonce 
qu'il a envoyé le frère de la Reine, Créon, consul- 
ter l'oracle de Delphes. Bientôt après, voici venir 

1. Vera qae Voltaire a pris dans VCEdipe de Corneille. 

3. 
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Créon rapportant k vèponae de l'oraoie : c'est^ que 
le précédent Roi ayant éÉè assaMiné, l'assufiio doîi 
être cherché et puai : alors setàernÊsaX la pesifee ces- 
sera de décimer les peuples de 'Hièfaes. Œdipe 
jure de mettre tout son zèle à déoouTrir œ meur- 
trier, et prononce contre le coupable, quel qu'il 
puisse être, une imprécaikKi redoutable » jorte 
d^'excommufiifCaticMi qui doit le séparer de tous les 
humains. Puis il envoie chercher le devin Tirésîas, 
le clairvoyant aveugle, interprète des Dieux <et du 
Destin. Le dévia, pressé de parler, reâise d'abord ; 
OKiis il cède enfin aux terribles menaces d'<£dipe 
et lt\i dit : « Le meurtrier que tu cherches, c'est 
toi. » Œdipe s'indigne, crie à la calomnie. Troublé 
cependant sans savoir pourquoi, lui qui au risque 
de sa vie affronta la Sphinx et en fut vainqueur, 
il poursuit à présenl le mot d'une autre énigme, 
dont l'explication le podra. Le spectateur partage 
sa curiosité et son inquiétude. Enfin, Jocasie et lui 
s'interrogeant sur le passé, ils découvrent peu à 
peu, avec un effroi croissant, que tous les soins 
qu'ils ont pris l'un et l'autre pour échapper aux sinis- 
tres prédictions des oradies et aux pièges du Dei^tin, 
n'ont fait que les y précipiter. AMme <de maux et de 
crimes ! le parricide et l'inceste ! ioeaste disparaît et 
se tue; Œdipe se crève les yeux, et revient ^i 
seène avec ses prunelles saignantes qui pendent sur 
ses joues. 
Affreuse viciasHude : lui qui avait coiMiuis Tad* 
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miratioa ei la Feeonûaisaance dôs peuplée , il est 
devenu pour eux la cause de désaslres pires que 
ceux dont il les «auva. U est à leurs yeux un objet 
d'horreur. Du comble de la gloire, il trébuche dans 
l'opprobre. Le Destin est le seul coupable, et c'est 
l'homme qui est puni . Mais , pour cette raison même, 
rhotrreur est tempérée dans l'âme du spectateur par 
une invincible pitié. 

Dans aucune tragédie grecque, Faction n'est plus 
entraînante , tout en demeurant cxlrémBment simple^, 
selon l'habitude du théâtie athénien. « L'Œdipe 
même, dit Racine, quoique tout plein de reconnais- 
sances, est moins chai-gé de matière que la plus 
simple tragédie de nos jours . » — Tel est le chef- 
d'œuvre de Sophocle. 

Jules-César avait composé une tragédie d'Œdipe, 
qui est perdue. 

Sénèque, sur ce beau sujet, a fait, à son ordi- 
naire , œuvre de rhéteur, remplaçant l'action par les 
sentenœs. Tordre par le hasard. 

Corneille a cru devoir lui empruriter quelques 
traits., en imitant k pièce ée Sophoele, mais en 
altérant la beauté pathétique du sujet par une 
intrigue d'amour. 

Vingt aas après hii, deux poètes anglais, Lee 
et Dryden, ri'oiït pas trou^ dans la .pièce grecque 
assez d'horreurs : ils l'ont compliquée, à plaisir, 
de seènes répognailtes. 

La Motte, en essayant de corriger les invraisem- 
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blances de la fable grecque (qui ne se trouvent que 
dans Tavant-scène), en ôte la terreur et la pitié. De 
son Œdipe en vers, ni de son Œdipe en prose S 
rien ne survit. 

Voltaire fut le moins malheureux des imitateurs 
de Sophocle, et crut d'abord l'avoir perfectionné. 
Il lui doit les deux plus beaux actes de sa pièce, le 
quatrième et le cinquième . Dans run> dès la pre- 
mière scène, commence à se révéler, par les interro- 
gations d'OEdipe, le terrible mystère. OEdipe, se 
rappelant qu'il a tué un homme autrefois dans une 
fatale rencontre, dit à Jocaste : 

Qaand Laïus entreprit ce voyage funeste. 
Avait-il près de lui des gardes, des soldats? 

JOCASTE. 

Je vous l'ai déjà dit, un seul suivait ses pas. 

Comme il était sans crainte , il marchait sans défense : 
Par Tamour de son peuple il se croyait gardé . 

Or, celui qu'QEdipe a tué jadis n'était accompagné 
que d'un seul homme. OEdipe demande à Jocaste 
de lui dépeindre l'aspect et la physionomie de Laïus. 

JOCASTE. 

Malgré le froid des ans, dans sa mÂle vieillesse 
Ses yeu^ brillaient encor du feu de la jeunesse; 
Son front cicatrisé sous ses cheveux blanchis 
Imprimait le respect aux mortels interdits; 

1. Donnés tous deux en 1726, huit ans après la pièce de 
Voltaire. L'Œdipe en vers fut représenté quatre fois, lautn 
ne fut jamais joué. 
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£ty si j*08e, seigneur, dire ce que j'en pense, 
Laïus eut avec vous assez de ressemblance, 
Et je m'applaudissais de retrouver en vous , 
Ainsi que les ver lus, les traits de mon époux.... 
Seigneur, qu'a ce discours qui vous doive surprendre ? 

ŒDIPE. 

J'entrevois des malheurs que je ne puis comprendre. 
Je crains que par les Dieux le pontife inspiré 
Sur mes destins affreux ne soit trop éclairé. 
Moi, j'aurais massacré...! Dieux! serait-il possible?... 



Dans la réponse de Jocaste, l'auteur donne jour 
à son propre scepticisme. 

JOCASTE. 

Cet organe des Dieux est -il donc infaillible? 

Un ministère saint les attache aux autels, 

Ils approchent des Dieux, mais ils sont des mortels. 

Pensez -vous qu'en effet au gré de leur demande 

Du vol de leurs oiseaux la vérité dépende? 

Que sous un fer sacré des taureaux gémissants 

Dévoilent Tavenir à leurs regards perçants, 

Et que de leurs festons ces victimes ornées 

Des humains dans leurs flancs portent les destinées? 

Non, non : chercher ainsi l'obscure vérité , 

C'est usurper les droits de la Divinité. 

Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense, 

Notre crédulité fait toute leur science. 



Ainsi la libre pensée du poète, se faisant jour par 
où elle peut, se glisse dans ses personnages, au 
risque d'en rompre l'unité. On reconnaît là l'auteur 
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de XÈpXtre a Uranie^, où il luâttait en balance les 
motifs de croire eft de ne pas croire , et voyait pen- 
cher la balance du côté de Fincrédulité. Évidenunent 
le nom de prêtre a pour le jeune poète du teo^ps de 
la Régence une signification qu'il n'avait pour aucun 
ancien , Tantiquité n'ayant jamais connu les persé- 
cutions théologiques ni les guerres dites religieuses. 

Remarquons toutefois que, dans la pièce grecque, 
le chœur, organe du sens commun des opinions 
moyennes, faisait une objection analogue : « Jupiter 
et Apollon lisent dans les cœurs des nK)rtels ; mais 
qu'un devin en sache plus que les autres hommes, 
voilà ce que rien ne prouve *. ï) 

Et Jocaste, sans être du tout libre penseuse, mais 
occupée de rassurer Œdipe, et oppressée par un 
douloureux souvenir maternel, disait : « Crois-moi, 
laisse là ces inquiétudes, et sache que les choses 
humaines n'ont rien à voir avec l'art des devins. 
Je veux t'en donner une preuve bien simple : un 
oracle, dicté non certes jiar Apollon mais par ses 
ministres, prédit autrefois à Laïus que son destin 
était de périr par la main du fils qu'il aurait de moi. 
Et cependant on âiBinre que ce mot des lurigamds 
étrangers qui l'ont tué dans un carrefour à trois 
voies... » — Et plus loin : « Eh 1 que sert à l'homme 
de craindre, puisqu'il est le jouet de la Fortune, et 

1. Ou à Julie ( madame de Bapelmoade ) , 17iâ ; — intitulée 
«msi le 'Four et le Cotttre . 
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qu'il ne peut lire dans Tacvenir? Le mieux est de 
vivre au hasard, comme on peut ^. yt 

Mais Jocaste revient bientôt à des sentiments de 
piété d'accord avec ceux des autres personnages du 
drame et avec les chants du chcBur , expression de Ja 
pensée religieuse qui, même en présence de l'appa- 
rente iniquité d'mie si cruelle vicissitude, se pros- 
terne devant le mystère du Destin sans aociœer les 
Dieux. D'ailleurs, combinaison merveilleusement 
dramatique, au moment même où elle se laisse aller 
à dire que l'art des devins est trompeur, le fait 
qu'elle cite à l'appui de sa défiance, jette dans 
l'esprit d'OEdipe un trait de lumière qui lui £ait 
entrevoir avec terreur que le devin pourrait bien 
avoir dit la vérité . 

Dans l'imitation de Voltaire, OEdipe, à ce trait 
de lumière horrible, accueille avidem«[it les raisons 
de douter que Jocaste lui présente. Il s'écrie : 

Âh I Dieux ! «'M était wai, quel «erait mon honlieiir ! 

Et Jocaste , par les faits mêmes qu'elle allègue 
pour le rassurer, le glaoe d'<époumiite : 

Ooi, le Ciel me punit d'avoir trop éeoilté 
D'un oracle impostear la fausse obscurité : 
Il m*en coûta mon fils . Oracles que j'abhorre ! 
Sans vos ordres, s«t» toqs, mea fils 'vimit •enoere't 

1. Vers 707 à 716. 
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(BDIPE. 

Votre fils! par quel coup ravez-TOiu done perdu? 
Quel (Nraele sor tous les Dieux oot-ils rendu? 

JOCASTB. 

Apprenez, apprenez, dans ce péril extrême. 
Ce que j'aurais youIu me cacher à moi-même 
Et d'un oracle faux ne tous alarmez plus. 
Seigneur, vous le savez, j^eus un fils de Laïus. 
Sur le sort de mon fils ma tendresse inquiète, 
Consulta de nos Dieux la fameuse interprète ^ 
Quelle furenr, hélas ! de vouloir arracher 
Des secrets que le Sort a voulu nous cacher! 
Mais enfin j'étais mère, et pleine de faiblesse; 
Je me jetai craintive aux pieds de la prêtresse ; 
Voici ses propres mots, j'ai dû les retenir, 
Pardonnez si je tremble à ce seul souvenir : 
c Ton fils tuera son père, et ce fils sacrilège, 
Inceste et parricide.... » Dieux I achèverai-je? 

ŒDIPE. 

Eh bien, madame? 

JOCASTE. 

Enfin, seigneur, on me prédit 
Que mon fils, que ce monstre, entrerait dans mon Ut 
Que je le recevrais, moi, seigneur, moi sa mère, 
Dégouttant dans mes bras du meurtre de son père; 
Et que, tous deux unis par ces liens affreux, 
Je donnerais des fils à mon fils malheureux. 
Vous vous troublez, seigneur, à ce récit funeste, 
Vous craignez de m*entendre et d'écouter le reste. 

ŒDIPE. 

Ah I madame, achevez : dites, que t'i tes -vous 
De cet enfant, l'objet du céleste courroux? 



1. La Pythie. 
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JOCASTE. 

Je crus les Dieux, seigneur; et, saintement cruelle, 
J*étoafrai pour mon fils mon amour maternelle. 
En vain de cette amour l'impérieuse voix 
S'opposait à nos Dieax et condamnait leurs lois; 
n fallut dérober cette tendre victime 
Au fatal ascendant qui Ton traînait au crime, 
Et, pensant triompher des horreurs de son sort, 
J'ordonnai par pitié qu'on lui donnât la mort. 
O pitié criminelle autant que malheureuse I 

O d^un oracle faux obscurité trompeuse! 

Quel fruit me revient- il de mes barbares soins? 

Mon malheureux époux n'en expira pas moins; 

Dans le cours triomphant de ses destios prospères 

Il fut assassiné par des mains étrangères : 

Ce ne fut point son Ûli qui lui porta ces coups; 

Et j*ai perdu mon fils sans sauver mon époux I 

Que cet exemple affreux puisse au moins vous instruire 1 

Bannissez cet eflh)i qu*un prêtre vous inspire; 

Profitez de ma faute, et calmez vos esprits. 

ŒDIPE. 

Après le grand secret que vous m*avez appris, 
n est juste à mon tour que ma reconnaissance 
Fasse de mes destins l'horrible confidence. 
Lorsque vous aurez su par ce triste entretien 
Le rapport effrayant de votre sort au mien, 
Peut-être ainsi que moi frémirez -vous de crainte.... 



C'est cette admirable scène, dite de la double con- 
fidence, que Voltaire doit entièrement à Sophocle, 
ainsi que la suite de cet acte et le dernier. Les 
interrogatoires, si à la mode aujourd'hui sur la scène 
et dans les romans, ont, dans ce quatrième acte et 
dans le cinquième, leur type et leur modèle, qu'ils 
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n'ont jamais pu dépasscn*. D'ordinaire en effet le 
questionneur,, et ie coupable qu*on recherche , sont 
deux personnages différents ; ici , et surtout dans 
Sophocle, c'est Imterrogateur qui se serre lui-même 
dans l'engrenage et qui se met à la torture, étant 
à la fois le questionnaire et la victime. 

Maisi pour s'acheminer à ces deux derniers 
actes fort beaux, Voltaire ne sut mettre dans les 
trois premiers que des remplissages assez malheu- 
reux. A Créon, l'adversaire naturel d'OEdipe, il 
substitue le personnage épisodiquc de Philoctète, 
qu'il suppose avoir dû jadis épouser Jocaste, projet 
qui n'a pas eu de suite. Ces anciennes amours, qui 
ne sont nullement liées à la situation d'OEdipe, ne 
servent qu'à occuper vainement la première moitié 
de la pièce. Ayant une fois introduit ce personnage, 
l'auteur fait son possible pour le relever ; mais cela 
est en dehors du sujet ; il représente cet ancien ami 
d'Hercule comme l'héritier de ses vertus et de sa 
magnanimité. Accusé faussement de la mort de 
Laïus, Philoctète refuse de se dérober au péril par 
la fuite : 

Commandez que je meure et non pas que je fuie, 

dît-il à Jocaste. Jl refuse même de se justifier devant 
le peuple qui l'accuse ; 

La Terhii^^vHit i ae jostifier. 



Une sèche cotKrematwa entre ce voyageur passant 
par Thèbes, et son ancien ami Dimas qu'il rencontre 
par hasard , remplace mal l'exposition si émouvante 
de la tragédie de Sophocle; cette conversation se 
termine par deux ou trois vers qui tiennent lieu 
insuffisamment d'une ouverture si grandiose : 

Œdipe en ces lieux va paraître; 
Tout le peuple avec lui, conduit par le grand prêtre « 
Vient des dieux irrites conjurer les rigueurs ^ 

uans Sophocle, le prêtre et le devin sont deux 
personnages : le second joue un rôle beaucoup phis 
important que le premier; Voltaire les a fondus en- 
semble et n'en a fait qu'un ; il l'a appelé arbitraire- 
ment le grand prêtre, peut-être par un souvenir 
d'Athalie. 



Avant lui déjà, Corneille, avait gâté la simpli- 
cité du chef-d'œuvre grec par un mélange d'intii- 
gue politique et galante, avec concetti à la mode du 
temps t 

Quelque ravage affreux qu'étale iei la peste, 
L'absence aux vrais amants est encor plus funeste ; 

et en préludant -aux disflertaiNnB de Polyeucle sur la 
Grâeepardes objections k la.Eatalité, qui évidemm^st 

dans sa pensée ne s'appliquaient pas moins à cette 

1. Actel, scène I. 
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même doctrine de la Grâce et de la Prédestination, 
ftme du jansénisme, autre sorte de Fatalité : 

Quoil la nécessité des vertus et des vices 
D*ua astre impérieax doit suivre les caprices ? 
Bt Delphes , malgré nous , conduit nos actions 
Au plus bizarre effet de ses prédictions ? 
L'âme est donc toute esclave? une loi souveraine 
Vers le bien ou le mal incessamment l'entraîne , 
Et nous ne recevons ni crainte ni désir 
De cette liberté qui n'a rien à choisir ? 
Attachés sans relâche à cet ordre sublime S 
Vertueux sans mérite et vicieux sans crime, 
Qn*on massacre les rois , qu'on brise les autels , 
C'est la faute des Dieux et non pas des mortels? 
De toute la vertu sur la terre épandue 
Tout le prix à ces Dieux, toute la gloire est due 
Ils agissent en nous , quand nous pensons agir ; 
Alors qu'on délibère, on ne fait qu'obéir; 
Et notre volonté n^aime, hait, cherche, évite, 
Que suivant que d'en haut leur bras la précipite ? 
D*uQ tel aveuglement daignez me dispenser; 
Le Ciel , juste. à punir, juste à récompenser, 
Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire , 
Doit nous offrir son aide et puis nous laisser faire '. 

Ce dernier vers rappelle les fameuses discussions 
sur la Grâce efficace et la Grâce suffisante, immortali- 
sées par les Provinciales. Ce sont des vers molinistes. 

Voltaire à son tour^ méconnaissant Tesprit haute- 
ment religieux du sujet antique, y môle, comme 
nous venons de le voir, non plus les problèmes de 

« 

1. Sublime, c'est-à-dire imposé d'en haut : sens étymologi- 
que latin. 

2. Acte ni, scène y 



PREMIERS BP.REMENTS DRAMATIQUES K7 

la Grâce, mais les saillies et les premières escarmou- 
ches de la libre pensée contre la théocratie et le sacer- 
doce . Le confident d'OEdipe lui dit, à la fin du second 
acte : 

Tandis que par vos soins vous pouvez tout apprendre , 
Quel besoin que le Ciel ici se fasse entendre ? 
Ces Dieux , dont le pontife a promis le secours , 
Dans leurs temples, seigneur, n^habitent pas toujours. 
On ne voit point leur bras si prodigue en miracles : 
Ces antres , ces trépieds , qui rendent leurs oracles , 
Ces organes d^airain que nos mains ont formés 
Toujours d'un souffle pur ne sont pas animés. 
Ne nous endormons point sur la foi de leurs prêires : 
Au pied du sanctuaire il est souvent des traîtres , 
Qui, nous asservissent sous un pouvoir sacré, 
Font parler les Destins, les font taire à leur gré. 

Lorsque le grand prêtre, sur Tordre d'OEdipe, fait 
connaître quel est le meurtrier de Laïus, et dit que 
ce meurtrier est OEdipe lui-même, celui-ci n'hésite 
pas à le traiter de « prêtre imposteur », et s'écrie : 

Voilà donc des autels quel est le privilège I 
Grâce à l'impunité, ta bouche sacrilège, 
Pour accuser ton Roi d'un forfait odieux , 
Abuse insolemment du commerce des Dieux I 
Tu crois que mon courroux doit respecter encore 
Le ministère saint que ta main déshonore . 
Traître, au pied des autels U faudrait t'immoler, 
A respect de tes Dieux que ta voix fait parler K 

La pièce se termine par un cri de révolte d'OEdipe, 
non contre le Destin, mais contre les Dieux : 

1. Acte ni, scène iv. 
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Impitoyables Dieai.! me» crimes ««UlesvôtM»,, 
Et vous m'en. punissez.!... 

et par an blasphème de «Focaste qui dit en se tuant : 

Au milieu déi horreurs dont le Destin m'opprime, 
Pal fuit, rougir les- Diens qui m'ont forcée aa. crime; 

I 

trait de déclamation glacée, à la Sénèque, et qiii 
s'éloigne autant de l'esprit religieux de Sophocle 
que de sa poésie simple et pathétique^ 

Ainsi partout Voltaire a cru devoir remplacer 
Tantique Fatalité par les Dieux et leurs interprètes ; 
accusant ceux<H;i d'imposture; et cependant la fin 
démontre qu'ils n'ont dit que la vérité : conception 
légère, manquant de force et de suite; œuvre d'un 
esprit jeune, mainjs occupé de la justesse de L'en- 
semble que de réetat des morceaux brillante. S'il a 
tsouvé quelques détails ing^ieux, par exem{de pour 
pallier l'invraisemblance fondamentale du sujet, 
quand Œdipe s'excuse de n'avoir adressé jamais la 
moindre question à Jocaste sur les circonstances de 
la mort de Laïus : 

Madame, jusquHci rejetant* Toa douleurs^ 
Je n'ai point raf^é le sujet de vos pleurs ^i 

trop souvent les assaisonnements du goût français 
altèrent la simplicité du modèle grec. A l'âge où l'on 
ne doute de rien, Voltaire s'imagina avoir t^t de 

1. Acte î, scène ni. 
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l'antique,, ou du dassicpie per&ctiouoÀ. Tout bon 
régent de chétorvgie chez les Jésuites composait sa 
tragédie latine ou française, et tout bon élève égale- 
ment,, an prenaiit modèle sur ses maîtres. Ainsif fit le 
jeune Arouet Au reste, chose singulière, Œdipe 
est mieux écrit qu'aucime de se& autres pièces. 

Quant aux traits de libre pensée, observons la 
tactique et les stratagèmes que les nécessités du 
temps- imposent à 1-honmie d'aetion . Il pousse mie 
pein^te^^ ea masii, puis il recuiei et se retire. H' lance 
dë^téfloérités, pui»le»dêsBVOue, — en attendant qu'il 
tnoisEve oocasion de recommencer. — Ainsi, après 
aivoip lancé par la bouche de Jocaste les deux vers sur 
le9 pi^lres^, il fait mine d'en atténuer le sens dans 
une Lettre en tête de la pièce imprimée : « Il y a, 
dit-il, , des consoienees timorées qui prétendent que 
je n'ai point de religion, parce que Jiocastese défie 
àes oracles d'Apollon... » — VoyeE»-vous d'ici le malin 
sourire ? 

Naviguant parmi les écueils, il est forcé de 
louvo;^er. Est-ee sa faute ?Fàut-iI en accuser son 
caractère, ou les circonstances? On y reconnaît, 
en tout cas , la marque de l'éducation qu'il a reçue. 

Vous savez la légende selon laquelle, à la première 
représentation , l'auteur, frais échappé de la basoche, 
se hasarda sur Ta scène et s'amusa à porter la queue 
du grand prêtre, en riant et en gambadant, a Qui 
est donc ce gamin qui veut faire tomber la pièce ? 
dit la maréchale de Villars. — Madame, c'est l'au- 
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teur. » Là- dessus, la maréchale rit, demande qu'on 
le lui amène dans sa loge; il vient, il plaît; le 
voilà lancé. 

11 dédie sa tragédie à Madame, duchesse d'Orléans, 
femme du Régent; et, prenant pour la^premîêre 
fois JLU bas de cette dédicace le noga nouveau qu'il 
j va immortaliser, signe : Arouet de VoUatre. 

Il y avait dans cette œuvre a de quoi plaire à tous 
les partis : elle est pour et contre les prêtres ; on 

] les attaque., mais ils triomphent au dénoueiiyient » ^. 

'■ Le succès fut très grand : quarante-cinq r€^résen- 
tatiions de suite. C'était comme cent cinquante ou 
deux cents aujourd'hui. Le Régent donna ai( jeune 
poète, qu'il avait mis deux fois à la Bastille, une 
pension de deux mille francs; sur quoi Aroy^t lui 
dit : « Je remercie Votre Altesse de vouloir bien se 
charger de ma nourriture ; mais je la prie de n^ plus 
se charger de mon logement. » 

En résumé, dans cette première pièce, le «jeune 
auteur, quelle que soit déjà sa hardiesse d'esprit ou 
son vernis philosophique , n'a encore aucune théorie 
nouvelle sur la tragédie. Il se borne à prendre de la 
; pièce grecque tout ce qu'il trouve beau, et à le fran- 
ciser. Littérairement, il a limé cette œuvre plus 
qu'aucune autre; poUtiquement, l'homme militant 
s'est annoncé. 

1. Michelet, Histoire de France, tome XV, page 148. 
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On ne remarque non plus aucune nouveauté dra- 
matique dans les deux suivantes, Artémire^ donnée 
en 1720, et Mariamne, donnée en 1724. H n'est resté 
de la première que ce vers : 

Soldats sous Alexandre , et rois après sa mort. 

Artémire est l'épouse , innocente et persécutée, de 
CassaJflre, un de ces soldats, mari cruel qu'elle 
n'aime point. — Cette. pièce tomba. Il n'en reste 
€pie des fragments. 

L'auteur utilisa le reste, quatre ans après, dans 
Mariamne : la scène entre Hérode et Mariamne, 
au quatrième acte, n'est autre que la scène entre 
Cassandre et Artémire. Cette troisième pièce. Ma-] 
rtamne, tomba comme la seconde. « A la première 
représentation (au dire de l'auteur, c'était la veille 
de la fête des Rois), Mariamne s'empoisonnait et 
mourait sur le théâtre ; au moment où elle pre- 
nait la coupe , quelqu'un dans le parterre se mit à 
crier : la Reine boit ! C'en fut assez : les édats de 
rire empêchèrent d'entendre la suite, une scène 
assez pathétique entre Mariamne mourante et le roi 
Hérode son mari. Et la pièce fut perdue. "^ 

L'histoire est assez gentille ; le malheur est que la 
vraie date de la représentation de Mariamne fut le 
6 mars 1724 ; or la fête des Rois est le 6 janvier. 
— Maintenant , a-t-on crié tout de même , le 6 mars : 
la Reine boiti Cela n'est pas impossible ; mais voilà 
toujours au moins une petite circonstance inexacte : 
cela nous met en défiance pour le reste. 

4 
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Marianme, r^naniée, eut phis de s«icoès^tr^ite- 
neof ans après, en 1*703. 

Dans ces trois premières tragédies, Voltaire suit 
les vieux errements dassiques, et ne semble avoir 
idée de nulle autre chose. Mais le Français est de 
nature routinière et révototionnaife tour à tour. 
Voltaire va maintenait dienstier des voies* nou^ 
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AUTRES ESSAIS DRAMATIQUES DE VOLTAIRE : 
IL CHERCHE DES VOIES NOUVELLES 



Même avant son exil, le jeune poète avait reçu 
l'hospitalité, en 1721, chez lord Bolingbroke, dans 
la beUe résidence de la Source du Loiret, et la con- 
versation de cet éminent esprit avait commencé de 
l'initier aux idées anglaises. A peine arrivé en An- 
gleterre, il se mit à apprendre la langue du pays, 
et, avec sa facilité naturelle, fut bientôt en état de 
suivre les théâtres. Imaginez quelle dut être la 
surprise de Fadmirateur de Racine, lorsqu'il se 
trouva tout à coup en présence des drames de 
Shakspearel Ce mélange continuel du tragique et 
du bouffon, cette liberté sans limites, ces tableaux 
multipliés, cette rudesse et cette profondeur, ces 

4. 
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élans lyriques et ces trivialités énormes ; les vers, 
la prose, alternant dans la même pièce : quel éton- 
nement et quel scandale pour le disciple de Boileau 
et rélève du Père Porée ! Cependant sa curiosité est 
excitée, son imagination mise en éveil ; il a été saisi 
par certaines choses; il y revient, il y prend goût, 
tout en s'indignant et en protestant, à peu près 
comme font les Français en Espagne aux premières 
courses de taureaux : ensuite ils n'en manquent 
pas une. 

Il a été très frappé de voir des sujets romains trai- 
tés non avec la solennité classique , mais pour ainsi 
dire sans façons et avec un caractère de réalité vi- 
vante; le peuple, le sénat, des combattants, des con- 
jurés, mis sur la scène familièrement et parlant 
comme tout le monde. 11 a beau se débattre , il est 

I^'am^ée mié^e de son retour eo France , ii met sur 
le théâtre, au mois de à&Gfimbw i7âO, une tiagèdie 
({ui ^ subi rinflji^ace de cet esprii nouveau, BrutuSf 
imt il a ^eo^prunté }e sujet ^t quelques ficèofis au 
poète Lee ^ £o tête 4ê l'œuvre imprii»ée, il place 
un ûi^ours à Mylprd SMinffbrf^ mr la Tragédie, 
c^ il dit que (C^tte fièçfi » j^é oonunâncée en Aa 
I gleterre 4die^ M. F^e^er, t~ noi^ né^ociaiiÉ, à 
qui, t^m ans plus tAf4» il dédiera Zaïre, et adresr 
s(sra au^i m ^ ^^^i ïimoufs wido^es. D tmfUquê 

{. Mort en 16^. Sa ptèee de lucius Junius Brutus est 
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i lord Boli£|gbjcake ^u'm Fr«Qjce oa u^ pourrai! 
idiîÀetbce, comjoae ^n Ajoigleteire, des Y3rs uon rimes ; 
j[u'on ae saurait donc imiter cbez bous les pièces 
axiglaises par œ càiAik ; qu'iJ «jurait voulu du Juoiu3 
3n tcaiM^orter certaiues beajatés $ur notre scèue ; 
3ar, si les pièces anglaises oot .de grands défauts, 
3lles ont en i^vaAche « im ^and uiérite^ celui de 
l'action. » C'e^t oela qu'il faut iâcber d'imiter. ^. 
« Nous avons en France des tragédies estimées» ({ui 
sont jphbtôt des conversaiions qu'elles ne sont la 
représentation d'un événement... Notre délicatesse 
excessive nous force quelquefois à mettre en récit 
ce que nous voudrions exposer aux yeux, Nous^ 
craignons de hasarder sur la scène des spectacles 
nouveaux devant une nalion aceoutmnée à tourner 
en ridicule tout ce qui n'est pas d'usage. » En 
outre, (( les bancs qui sont sur le théâtre, destinée 
ai^ spectateurs, rétrécissent la scène et rendent 
toute action presque impraticable ». 

U renouvellera la même plainle dans sa Disser- 
tation en téta de Bémiramis, et fleurs encore, en 
citant Saint-Évremond : a Nos pièces, avait dit 
celui-^i» ne font pa« une impression assez forte; ce 
qui doit former la pitié &it toot au plus de la ten- 
dresse; l'émotion tient lien du saitsjissement; Téton- 
nement,' de l'horreur; il manque à nos ^mtÂm^oi» 
quelque chose d'assez profond. » Voltaire convient 
que Saint-Évremond « a mis le doigt dans la plaie 
secrète du théâtre français ». Et d*où venait ce 
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manque de vigueur? « De ce petit esprit de ga- 
lanterie, si cher aux courtisans et aux femmes, i 
Quand nos tragédies n'étaient pas des conversations 
galantes, elles étaient « de longs raisonnements po- 
litiques!... ((Mais une autre raison encore empê- 
chait qu'on ne déployât un grand pathétique sur la 
I scène, et que l'action ne fût vraiment tragique : ce- 
. tait la construction du théâtre et la mesquinerie du 
. spectacle... Que pouvait-on faire sur une vingtaine 
de planches chargées de spectateurs? Quelle pompe. 
quel appareil pouvait parler aux yeux ? quelle grande 
action théâtrale pouvait être exécutée? quelle liberté 
pouvait avoir l'imagination du poète? Les pièce 
devaient être composées de longs récits; c'étaient des 
î conversations plutôt qu'une action. Chaque comédien 
voulait briller par un long monologue; ils rebu- 
taient une pièce qui n'en avait point... Cette forme 
exclut toute action théâtrale, toute grande expression 
des passions, ces tableaux frappants des infortunes 
humaines, ces traits terribles et perçants qui arra- 
chent le cœur; on le touchait, il fallait le déchi- 
rer ^ » 

expose donc à lord Bolingbroke que plusieurs 
pièces renommées du théâtre anglais, la Venue sau- 
vée d'Otway, le Caton d'Addison, le Juks César de 
Shakspeare, seraient impossibles en France. « Coin 
ment oseiions-nous, sur nos tiiéâtres, faire paraître, 

1. Des divers changements arrivés à l'Art tragique. 



\^^^ 
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par exemple (comme dans la pièce d'Addison), l'Om- 
bre de Pompée, ou le Génie de Brutus, au milieu 
de tant de jeunes gens qui ne regardent jamais les 
choses les plus sérieuses que comme l'occasion de 
dire un bon mot ? « 

Après avoir ajouté à ces exemples tirés du théâtre 
anglais quelques autres tirés du théâtre athénien, 
pour en faire voir aussi, comme nous dirions, le ro- 
mantisme, il continue en ces termes, qui commence- 
ront à vous faire saisir son romantisme à lui, et 
dans quelles limites ce romantisme se restreint, 
mais comment il existe pourtant d'une manière in- 
contestable, etassez hardie, eu égard àla timidité du 
goût littéraire de ce temps : « Je sais bien, dit-il, 
que les tragiques grecs, d'ailleurs supérieurs aux an- 
glais, ont erré en prenant souvent l'horreur pour la . 
terreur, et le dégoûtant et l'incroyable pour le tra- 
gique et le merveOleux. L'art était dans son enfance 
du temps d'Eschyle, comme à Londres du temps de 
Shakspeare; mais, parmi les grandes fautes des poè- 
tes grecs et même des vôtres, on trouve un vrai pa- 
thétique et de singulières beautés; et, si quelques 
Français, qui ne connaissent les tragédies et les 
mœurs étrangères que par des traductions et sur des 
ouï-dire, les condamnent sans aucune restriction, 
ils sont, ce me semble , comme des aveugles qui 
assureraient qu'une rose ne peut avoir de <x)uleurs 
vives, parce qu'ils en compteraient les épines à tâ- 
tons. Mais, si les Grecs et vous , vous passez les bor- 
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nés de la bienséance ^çtsi les AiOglais surtout ont 
éomié des spectacles effiroyables , Youlant en donner 
de terribles, nous .autres Français , aussi scrupuleux 
que vous avez été témèraices, nous nous arrêtons 
trop, de peur de nous emporter ; et quelqueiois nous 
n'arrivons pas au tragique, dans la crainte d'en pas- 
I ser les bornes. — Je suis hi&n loin de proposer que 
I la scène devienne un lieu de carnage, comme elle 
Test dans Shakspeare S et dans ses successeurs 
qui, n'ayant pas son génie, n'ont imité que ses dé- 
fauts ; mais j'ose croire qu'il y a des situations qui 
ne paraissent encore que dégoûtantes et horribles 
«aux Français, et qui, bien ménagées , représentées 
avec art, et surtout adoucies par le charme des 
beaux vers, pourraient nous faire une sorte de plai- 
sir 4ont nous ne nous doutons pas. 

U n!est point de ierp&oX, ai de monstre odieux, 
Qui, par Tart imi(é, nç puisse plaire aux yeu^ ^ 

» Du moins, que l'on me dise pourquoi il est 
permis à nos héires et à nos héroïnes de théâtre 
de se tuer, et qu'il leur est défendu de tuer per- 
sonne. La scène est-eBe sac^ns ensangiantée pea» la 
mort d'Atalide qui se pcHgnarde pour son amant, 
qu'elle ne le serait par le meurtre de César?. . . » 

Tel était en effet Fusage singulièrement arbitraire: 

t . Dans Bçunlet, par .ej^ejqjipliB. i) o'j a p^s n^om de oeuf 
morts, — saos compter le cimeUère tout entier. 

1. fioifleau, Art poétiqw, etiani lli, vers 1 et S. 
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*G tuer ea scène , cela ne choquait point la bien-/ 
><33,iice; tuer un autre, la choquait. Le bon sens de . 
Voltaire réclame à juste titre contre cette différence . 
3i2uurre. 

Cependant, quelque désir qu'il puisse avoir de 
tenter certaines innovations utiles et certains affran- 
cliissements nécessaires , soit dans la mise en scène, 
soit dans les pièces elles-mêmes, il ne démord pas 
encore, dans les oBnvres qu'il avoue et qu'il 
signe, de la règle desr trois unités, d'action, de 
temps et de lieu. Déjà', dans la préface d! Œdipe ^ il 
les avait défendues contre Houdard de La Motte ; 
ici encore, dans ce DUcours en tête de BrutuSy il 
les proclame comme « les règles fondamentales du \ 
théâtre v>. Plus tard seulement, dans les pièces qu'il 
signera de noms supposée , et dans les préfaces de < 
ces pièces, il sera plus hardi et secouera le joug. \ 
S'il ose moins à visage découvert que sous le» 
masque du pseudonyme», cela prouve les difficultés, < 
les obstacles et les entraves qu'il rencontrait dans | 
les opinions traditionnelles. Lui-même avait peine 
à s'en dégager, tàtait longuement le terrain avant' 
de faire un pas, essayait de mttaeher chaque inno-' 
vation à la tradition. 

Dans ce même Discours à Bolingbroke, il exprime 
le vœu qu'au lieu de s'astreindre à la règle antique 
de ne faire paraître sur le théâtre que troi^§ interlo- | 
cuteurs au plus, on puisse y introduire un plus grand 
nombre de personnages parlants, et déployer plus 
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de spectacle . Il allègue sur ce point l'exemple ae 
Racine au dernier acte d*Athalie; puis il ajoute : 
t Pour moi, j'avoue que ce n'a pas été sans quelque 
(a*ainte que j'ai introduit sur la scène française le 
Sénat de Rome en robes rouges, allant aux opinions. > 
Il conclut ce point de sa dissertation par cette anti- 
thèse : c Les Anglais donnent beaucoup plus à l'action 
que nous ; ils parlent plus aux yeux ; les Français 
donnent plus à l'élégance, à l'harmonie, au charme 
des vers . Il est certain qu'il est plus difficile de bien 
écrire que de mettre sur le théâtre des assassinats, 
des roues, des potences, des sorciers, et des reve- 
nants . 9 

Ce dernier mot semble faire allusion non 
seulement à l'Ombre de Pompée et au Génie de 
Brutus, dans la pièce d'Addison , mais surtout au 
Spectre du roi Hamlet dans le drame de Shakspeare ^ 
Voltaire cependant, l'ayant vu jouer à Londres, avait 
été frappé de l'effet de ce Spectre et en avait gardé 
un vif souvenir; tellement qu'il essaya plusieurs 
fois de l'acclimater chez nous, d'abord dans sa tra- 
gédie d'Ériphyle, où l'on voyait paraître l'Ombre 
d'Amphiaraûs ; mais la pièce n'eut pas de succès ; 
ensuite dans Sémiramis, où il mit l'Ombre de Ninus, 
que nous retrouverons à sa date : ce sera l'occasion de 
nous expliquer sur le merveilleux dans Voltaire, et 



î . Sans compter tous les Spectres de Macbeth^ le défilé 4ies 
loi» futurs, et tous les Spectres de Richard III, les appa* 
filions saocessives de ses nombreases yietimes. 
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de chercher pourquoi Teffet en est si pauvre et le 
succès si médiocre , au prix de l'effet saisissant du 
fantastique de Shakspeare • 

Quant à la présente tragédie , elle procède , nous 
l'avons dit, non de Shakspeare, mais de Lee. Ce 
Brutus , condamnant à mort ses propres fils qui ont 
conspiré pour rétablir les rois , ouvre dans le théâtre 
de Voltaire la série des pièces politiques , qui conti- 
nuera par la Mort de César , Rome sauvée , Mahomet , 
le Triumvirat . Pour Tœuvre dramatique en elle- 
même , elle est encore assez abstraite , et dans le 
goût français. De même que Corneille ne nous a 
montré qu'un seul des trois fils d'Horace , et qu'un 
seul des jois Curiaces , — simplification dont j'ai 
expliqué précédemment les raisons à la fois maté- 
rielles et esthétiques * , — Voltaire aussi réduit ici 
les deux fils de Brutus à un seul . 

Le dernier entretien de Brutus avec ce fils , qu'il 
admire , qu'il aime , qu'il pleure , et qu'il envoie 
néanmoins au supplice , est une scène touchante et 
qui ne manque pas de grandeur, bien qu'un peu 
apprêtée : 

Rome ! ô mon pays ! 
Procolus, ... à la mort que l'on mène mon fils . 
LèTe-toi, triste objet d'horreur et de tendresse; 
LèT^toi, cher appui qu'espérait ma vieillesse; 

1. Voir le Romantisme des Classiques, 1" série , p . 181 . ^ 
Paris, Galmann Lév/^ 
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Viens embrasser ton père : il t'a dû condamner ; 
Mais , s'il n'était Bru tus , il fallait pardonner . 
Mes pleurs , en te parlant , inondent ton visage ; 
Va I porte à ton supplice un phis mdie courage ; 
Va ) ne t'attendris pas , sois plus Romain que moi 
Et que Rome t'admire en se vengeant de toi . 

La rapidité du dénouement en achève l'effet . Un 
sénateur vient annoncer à Bru tus que son ordre est 
exécuté. 

LE SélSATEtlR 

Seigneur^... 

BRUTUS 

Mon fils n'est plus? 

LE SÉNATEUR 

Ceu est fait, et mes yeux... 

BRUTUS 

Rome est libre : il suffit... Rendons grâces aux Dieux . 

Et le rideau tombe. — Cyrano de Bergerac avait 
seul donné l'exemple d'une fin de tragédie aussi con- 
cise, aussi élégante de brièveté. Cest dans sa tragédie 
intitulée la Mort d^Agrippine , veuve de Germanicus . 
Tibère a ordonné le supplice deLivillaet de Séjan; 
Nerva vient pour lui rendre compte de l'exécution, et 
semble se disposer à faire le grand récit qui est d'u- 
sage à la fin des tragédies... 

NRRVA 

I* . . ■ 

A^esar^ • • ■ 
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TIBBRB 

Eh bien, Nerva?... 

NERVA 

J'ai vu la catastrophe 
D'ine t'&mme sans peur, d'an soldat philosophe : 
Et déjà les bourreaux qui les ont menacés. . . 

TIBÈRE, interrompant 
SoQt-ils morts? Tous les deux? 

NERVA 

Us sont mort! . 

TIBÈRE 

C'est assez. 

Et la toile tombe. — Voltaire s'est rappelé peut-être 
cette brièveté piquante . La ressemblance est dans la 
forme; la différence est dans le fond. Cette brièveté , 
chez Cyrano , exprime avec vérité Firapatience du 
tyran cruel; dans le Brutus de Voltaire, l'amour fa- 
rouche de la liberté . 

Une banale intrigue d'amour, mêlée à cette tragédie 
glacée de solennité , n'aide pas à la réchauffer. Mal- 
gré l'appareil du Sénat en robes , c'est toujours le 
vieux moule français. Peut-être qu'autre chose n'était 
pas encore possible alors . Villemain dit ingénieuse* 
ment , «yant loué" l'exposition élevée et bien nouée : 
« Mais , après ce grave début d'une pièce patriotique , 
fallait-il retomber dans les fadeurs romanesques tant 
blâmées par Voltaire , et rencontrer tout d'abord un 
épisode d'amour? Cet épisode est lié artistement à 
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la pièce : Tainbassadeur de Porsenna vient rede- 
mander la fille de Tarquin , restée dans Romb jonime 
captive et comme otage. Elle est aimée du fils de 
Brutus; elle devient le mauvais génie qui le force à 
conspirer. Tout cela est suivant la vérité du théâtre 
et n'a rien d'impossible en soi . Mais , je ne sais , 
Tite - Live offrait quelque chose de plus neuf et de 
plus vrai pour expliquer la conspiration des fils de 
Brutes : c'était le mécontentement et l'ennui que 
l'austérité d'une république naissante donnait à des 
jeunes gens alliés à la famille de Tarquin, accou- 
tumés à vivre d'une façon royale et regrettant la 
hberté et le faste de leurs anciens plaisirs . Pour un 
peintre d'histoire et de nature comme Shakspeare , 
il y avait là, peut-être , le germe de grandes beau- 
tés *. » 

Sans doute c'est là un aperçu neuf et charmant, 
inspiré à un vif esprit par la lecture de Shak- 
speare et de Walter Scott autant que de Tite-Live ; 
et peut - être Ponsard a - 1 - il profité de cette indica- 
tion . Il a , en tout cas , réalisé cette idée dans le 
Sextus de sa Lucrèce ; mais , supposé que Voltaire 
eût trouvé cela , la question est de savoir si le public 
de son temps l'eût goûté . Les esprits les plus avancés 
alors, les plus amis des' nouveautés, ne se fussent 
guère prêtés à celle-là ; un Grimm, par exemple, 

1. Cours de Littérature française^ tableau du xvin* nécte, 
1" partie, tome 1 , 9« leçon . — Paris , Didier, 1838 . 
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]iii, tout ami et enthousiaste admirateur qu'il était 
le Diderot et de ses tentatives dramatiques dans le 
;ens de la réalité prise sur nature., proscrivait cepen- 
lant le mélange du pathétique et du. familier, 
jusqu'à ce que les pièces de Sedaine l'eussent con- 
verti . C'est à propos du drame de Socrate , où 
Voltaire, sous un double et triple masque, osera 
enfin hasarder d'être tout à fait romantique et 
réaliste, que Grimm protestera au nom de l'unité 
de ton , qu'il ajoutera encore de son autorité privée aux 
unités traditionnelles . Voilà les choses qu'il ne faut 
pas oublier, pour mesurer avec justesse les possibi- 
lités et les mérites des innovations même tempérées. 
La pièce de Brutus , telle quelle , n'eut que peu de 
succès d'abord . L*acteur principal était insuffisant : 
Voltaire avait confié un jjfeu inconsidérément le rôle 
de Brutus , ce Romain farouche , à un comédien 
nommé Sarrazin , excellent dans les rôles qui deman- 
dent de l'âme et de la sensibilité , mais peu capable 
de fermeté et de grandeur . Aux répétitions , la mol- 
lesse avec laquelle cet acteur disait son invocation 
au Dieu Mars , impatienta tellement l'auteur , qu'il 
l'interrompit brusquement : « Morbleu ! monsieur , : 
souvenez-vous donc que vous êtes Brutus , le plus ■ 
ferme de tous les consuls de Rome , et qu'il ne faut 
point parler au Dieu Mars comme si vous disiez : 
u Ahl bonne Vierge, faites -moi gagner un lot de , 
» cent francs à la loterie. » 
Cette tragédie , animée d'un souffle républicain, ne 
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plut guère à une société aristocratique : Fréron b 
dénonça comme dangereuse pour la monarchie. A 
la reprise, en 1763, le succès an contraire fut très 
grand. Les idées avaient marché. Grîmm pousse 
la louange jusqu'à l'enthousiasme : « Gela est aussi 
grand que Corneille quand il Test véritablement, 
et aussi beau que Racine ^. » — Disons^ tout au pins, 
que c'est un assez bon pastiche de Vuu et de 
l'autre. 

Cependant M. Henri Blaze de Bury, qui n'est pas 
suspect, dit aussi : « Les autres pièces romaines de 
Voltaire se rattachent à la tradition pure et simple 
de Corneille et de Racine : le Triumvirat, Jlome 
sauvée ou Catilina, sont de pâles imitations de Cinna 
et de Britannicus, moins encore peut-être ; ces Ro- 
mains paradent et déclament> on dirait qu'ils posent 
d'avance pour r Enlèvement des Salines et le Jtomu- 
(us de David ; — le Brutus fait meilleure figure : 
vous trouvez là une action, des personnages : Brutns 
est un Romain du vieux Corneille, Tullia une prin- 
cesse de Racine. Comme la vague qu'un rapide coup 
de vent soulève au sein d'une mer implacablement 
tranquille, ainsi dans ce cœur héroïque de josticier 
le sentiment paternel se dresse un instant pour dis- 
paraître aussitôt devant l'idée de patrie. Titus amou- 
reux, éperdu entre sa passion et ses devoirs envers 
la République et la liberté de son pays, soutient 

4. Correspondance littéraire, f avril 1763. 
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TaOlamment Tintérêt né d'un conflit tragique; et 
Tullia , superbe et tendre , — fier visage dont une 
larme adoucit Torgueil , — seiçble se recommander 
à la fois et de Corneille et de Racine * . » 

Quand cette ti^édie fut encore reprise à l'époque 
de la Révolution , naturellement les dispositions du 
public lui devinrent de plus en plus favorables. 
Même on raconte que la censure de la Terreur y mit 
des variantes curieuses • Brutus dit , dans le texte de 
Voltaire : 

Arrêter un Romain sur de simples soupçons , 
C'est agir en tyrans , nous qui les punissons . 

Cela pouvait donner matière à quelque allusion 
maligne contre le Comité de Salut public , qui em- 
prisonnait tant de monde au nom de la Liberté; 
on remplaça , dit-on * , ces deux vers par les deux 
suivants , d'une poésie quelque peu argousine : 

Arrêter un Romain sur un simple soupçon 
Ne peut être permis qu'en révolution « 

A dater de cette pièce, le théâtre de Voltaire va se 
développer comme un théâtre de transition , alterna- 
tivement classique et romantique , où nous aurons à 
observer deux choses : premièrement les idées mili- 
tantes auxquelles la fable dramatique sert d'organe 
et de véhicule; deuxièmement , dans les pièces et dans. 

1. Shakspeare et Voltaire, 

2. Yillemain , op . latid . 
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les préfaces , les tentatives d'innovation , germes de 
celles qui constitueront la révolution romantique de 
notre siècle. 

Victor Hugo , dans son livre sur Shakspeare * , dit 
que le théâtre du xix® siècle a n'appartient à aucun 
système. . . Eschyle, c'est la concentration ; Shakspeare, 
c'est la dispersion : Eschyle a l'unité , Shakspeare 
l'ubiquité.... Il est aisé de voir, ajoute-t-il, que le 
théâtre contemporain a , bien ou mal , firayé §a voie 
propre entre l'unité grecque et l'ubiquité shakspea- 
Tienne ». — Il me semble que cette formule pour- 
rait , dans une certaine mesure s'appliquer déjà à 
Voltaire, élève de l'antiquité gréco- latine d'abord, 
/ ensuite disciple de l'Angleterre . Ce sont les efforts 
^ qu'il a faits pour frayer cette voie intermédiaire qui 
ont permis aux poètes du xix* siècle de la suivre et 
de l'élargir. 

Plus récemment , un jeune et ingénieux critique , 
dissertant §ur le même sujet que nous • , écrivait ceci : 
« Avec des textes bien choisis , et à condition 
d'écarter ceux qui gêneraient , on pourra démontrer , 
également , que Voltaire a été classique et qu'il a été 
romantique ; qu'il a été rationaliste avec Descartes , 

1 . Pages 377 à 379. Paris , 1864 , A . Lacroix, Verboeckhovea 

et C«* . 

2 Essai sur V Esthétique de Descartes, étudiée dans les 
rapports de la doctrine cartésienne avec la littérature française 
au XVII' siècle^ thèse pour le doctorat, soutenue devant la 
Faculté vies Lettres de Paris, en mars 1882, par M. Emile 
Krantz. -- Paris, Germer-Baillière. 
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et tout au contraire empirique avec Locke; on 
alléguerait d une part qu'il a révélé Shakspeare aux 
Français avec un enthousiasme qui promettait une 
révolution littéraire ; et d'autre part on opposerait 
que , peu après , il a appelé « barbare » le même 
Shakspeare, et qualifié ses chefs-d'œuvre de « farces 
monstrueuses » ^. D a écrit des drames suivant la 
formule de Diderot , mais aussi des tragédies suivant 
la formule de Racine ; il a réclamé le droit de se 
servir au théâtre d'un grand appareil pour frapper ' 
les sens*, d'y mettre la nature, le réel, V horreur , ^ 
conune il dit ' ; et il a aussi reproché aux Anglais 
de frapper les sens plus que l'esprit , et de montrer ' 
sur leur scène des Choses naturelles , réelles et hor- ' 
ribles * ». 

1. Dans la préface de VOrphelin de la Chine. 

2. « Xoseêtre sûr que le sublime et le touchant portent un 
coup plus sensible quand ils sont soutenus d'un appareil con- 
venable , et qu'il faut frapper Tàme et les yeux à la fois . Ce 
sera le parttigedes génies qui viendront après nous . J'aurai , du 
moins , encouragé ceux qui me feront oublier . > — Épttre à 
Madame de Pompadour, préface de Tancrède, — Et Voltaire 
ajoute , un peu plus loin : « Ces grands tableaux , que les anciens 
regardaient comme la partie essentielle de la tragédie , peuvent 
aisément nuire au théâtre de France , en le réduisant à n'être 
presque qu'une vaine décoration » . Ibid. 

3. « J^avoue que c'est mettre l'horreur sur le théfttre, et 
Votre Majesté est bien persuadée qu^il ne faut pas que la 
tragédie consiste uniquement dans une déclaration d'amour , « 
une jalousie et un mariage . — Lettre au roi de Prusse sur 
Mahomet . 

4. « Sans citer les injures qu*il adresse à Shakspeare et 
qui sont bien connues, on trouTe dans TËpitre dédicatoire 
de Zaïre à M . Falkener , quelques vers écrits de sang- 

5. 
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Il y aurait peulr&lre, je le crois, une distinelioii à 
£aîre, qui éclaireirait les choses, de telle sorte que 
Ton n'aurait besoin d'écarter aocun texte et qm'on 
ne serait gêné par aucun. Dans les œu^rres quil 
signe, et dans les préfaces, épttres dédicatoîres on 
) dissertations dont il les aceompagroe, Yoltaire, tout 
en proposant certaines innovations, reste le plus 
sonrent «ttaché à la tradition classique, défe&â d'a- 
bord obstinément les trois unités contre Hoodart 
de la Motte, et se montre fidèle élève du Père Porée, 
En revancbe, dans les drames ou comédies gn'l} fait 
jouer on qu'il publie sous des pseudonymes, daûs les 
ppéfac*»s ou les notes qu'il y joint, il est partisan plas 
décidé des innovations dramatiques et théâtrales, 
il combat pour elles. Classique ouvertement, quoi- 
qu'avec certaines idées de réforme, il n'est vraiment 
bardi et singulièrement romantique que la visière 

froid et qui font l'éloge de la simplicité classique, opposée à la 
complexité du drame : 

Cette heureuse simplicité 
Fut un des plus dignes partages 
De la savante antiquité. 
Anglais, que cette nouveauté 
S'introduise dans vos usages : 
Sur votre théâtre,, infecté 
D^horreurs, de gibets, de carnages, 
Mettez donc plus de vérité, 
Avec de plus nobles images. 



Travailler pour les connaisseurs 
De tous les temps, de tous les âges I 
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baissée . Voilà , je pense, la distinction que l'on 
pourrait faire , et que , d'une manière générale sinon 
absolue , la suite de notre étude justifiera . Au reste , 
sa conversion se fera peu à peu et par intermit- | 
tences : car son esprit , tout en oscillant sans cesse ^ 
d'un pôle à l'autre , est , par nature , juste milieu . j 

Pour le moment, il n'en est encore qu'à chercher 
sa voie ; il s'essaye dans tous les genres : tragédie , 
comédie, opéra, et le reste. En 1725, il donne 
V Indiscret y comédie en un acte, en vers. Il la 
dédie à la marquise de Prie . Malgré ce puissant 
patronage, la pièce n'a que six représentations. Cette 
comédie vint avant Brutus ; une autre vint après , 
en 1732 ; puis un opéra, et une nouvelle tragédie . La 
comédie était intitulée : les Originaux , ou Monsieur 
du Cap 'Vert , en trois actes, en prose . Plus tard, elle 
changea de nom et s'appela tantôt te Capitaine Bour- 
soufle y tantôt le Comte de fîowrsow/fe , tantôt le Grand 
Boursoufle . Au reste, elle ne fut jamais représentée 
que sur un théâtre particulier . La ntême année, il 
donne la tragédie d'Ériphyle , dont j'ai dit tout à 
l'heure un mot et dont nous aurons à reparler à 
propos de SémiramiSy où il en repêcha quelques 
épaves ; puis l'opéra de Samson , en cinq actes . Je 
me contente de noter ces quatre pièces pour mémoîre,^ 
afin de marquer la chaîne et la trame : la chaîne 
chronologique d'une part , de l'autre la variété de la. 
trame dramatique, et, par l'une et l'autre, la prodi- 
gieuse activité du jeune auteur. 
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Mais c*est dans la tragédie seule qu'il perce . C'est 
donc là que nous allons le suivre . Nous le verrons 
imiter Shakspeare , tantôt sans l'avouer , tantôt 
en l'avouant , mais en prenant avec lui des airs de 
supériorité . 



QUATRIEME LEÇON 
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A la date où nous sommes , Voltaire n'a encore 
rèBSsi yraimect que dans Œdipe • Il a risqué trois 
autres tragédies, detix comédies, un opéra, sans 
succès réel . Il tâtonne encore et cherche sa Toie ; il 
la trouve enfin, dans Za^e (1732) . La|Hèce est bien 
de lui 9 et bien Irançaise ; mais l'idée première évi- 
demment lui est venue de VOthella de Shakspeare , 
quoiqu'il se garde lâen de Tavouer . Ses réticences 
sur ce point ont même un caractère particulier , 
qu'il importe d'analyser et de regarder d'un peu 
près. 

Vous vous rappelez qu'il avait logé, pendant son 
eul €D Angleterre , diez M . Falkener : il hii dédie 
Zaïre, en 1733 ; et, dans la longue Épitre dédicet- 
toire, en prose mêlée de vers, qui n'a pas moins de 
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dix pages , il ne souiQe mot de Shakspeare . Plus 
tard, M . Falkener étant devenu ambassadeur d'An- 
gleterre près la Porte Ottomane , le poète lui adresse 
une nouvelle Épitre , celle - ci en cinq pages , où il 
garde le môme silence , et où il parle d'une traduc- 
tion de Za'ire en anglais , sans paraître songer que 
les Anglais pourraient reconnaître dans le person- 
nage d'Orosmane , qui tue par jalousie celle qu'il 
aime , un Othello francisé . On est déjà un peu étonné. 

On Test encore davantage quand on observe sur 
quel sujet roulent ces deux Épîtres : c'est , d'un bout 
à l'autre, sur le théâtre anglais et sur le théâtre fran- 
çais , sur leurs différences respectives , sur les points 
par où ils peuvent se rapprocher, et sur ceux par 
où ils ne le peuvent pas . Il semble que c'était le 
cas , ou jamais , d'examiner parallèlement Othello et 
Zaïre . Or il n'est fait nulle mention & Othello dans 
la seconde Épître non plus que dans la première . 

Mais voyons un peu le détail de cette double dis- 
sertation : car les assertions abstraites et résumées 
ne mettraient pas les choses sous vos yeux . Dans la 
première Èpitre , il fait d'abord l'éloge des négo- 
ciants et du commerce . — Notons en passant que 
nous sommes en 1733 : la pièce de Sedaine , avec 
son commerçant , le Philosophe sans le savoir , n'ar- 
rivera qu'en 1765 . — Voltaire parle ensuite de Vir- 
gile , qui , comme il le remarque , sut imiter Homère 
sans le piller » 
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Et son émule se rendit, 
Sans se rendre son plagiaire. 

Ne dirait-on pas ici que, dans son for intérieur, 
il pense à sa propre situation envers Fauteur d'O- 
thello^ — Puis il fait l'éloge, non pasdeShakspeare, 
mais d'Addison ; c'est à propos de celui-ci qu'il dit : 

Polissez la rude action 

De Yos Melpomènes sauvages. 

Cependant il reconnaît , mais seulement d'une ma- 
nière générale , une dette qu'il peut avoir contractée 
envers le théâtre anglais . Et en quoi consiste-t-elle? 
« C'est au théâtre anglais, dit -il, que je dois la har- * 
diesse que j'ai eue , de mettre sur la scène les noms ' 
de nos rois et des anciennes familles du royaume . 
U me paraît que cette nouveauté pourrait être la 
source d'un genre de tragédie qui nous est inconnu 
jusqu'ici , et dont nous avons besoin . Il se trouvera , 
sans doute , des génies heureux qui perfectionneront 
cette idée, dont Zaïre n'est qu'une faible ébauche. » 
D oublie que Corneille déjà avait mis sur la 
scène non seulement des sujets modernes et cheva- 
leresques, le Cid^ DonSanche d'Aragon, Pertharite, 
mais des sujets nationaux français, par exemple dans 
Attila . Malheureusement le grand poète était déjà 
sur son déclin lorsqu'il conçut cette idée grandiose 
de mettre trois mondes aux prises , l'empire romain 
finissant , l'invasion des barbares , et le royaume de 
France naissant: 
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Un grand destin commence, un grand destin s'achève *, 

Au nombre des personnages , se trouve la prin- 
cesse lldione , ainsi désignée : « Ildione , sœur de 
Méroûée * roi de France . » Corneille avait donc 
devancé Voltaire dans cette tentative ; et même . 
Alexandre Hardy et beaucoup d'autres avant lui 
y avaient devancé Corneille . Par conséquent, Vol- 
taire n'avait pas besoin de reporter^ auX-Anglais 
cette obligation , à moins que ce ne fftt pour en 
omettre une autre plus réelle etplu&présefite . Ainsi, 
pas la moindre allusion à Shakspeare dans l'une ni 
dans rautre de ces deux Épîtres. 

Où et quand est-ce que notre auteur parle pour la 
première fois de Shakspeare? C'est, si je ne me 
trompe , dans la dix-huitième de ses Lettres sur les 
Anglaiê , en 1734 , dans l'intervalle des deux Épîtres 
dédicatoires dont dons venons de parler . Là , enfin , 
il semble le révéler à la France , quoique l'abbé 
Prévost l'eût fait déjà dans sa revue , le Pour et le 
Contre; là, Voltaire cite le grand monologue d'Hamlety 
admirant ce « beau tableau » , auprès duquel sa tra- 
duction n'est, dit-il, « qu'une faible estampe ». Pour 
permettre d'en mieux juger , il place en regard de 

1. Chateaubriand reprit la même donnée dans le sixièirie 
chant des Martyrs^ où l'on assiste à la dissolution du monde 
antique et à Tavènement de Fère nouvelle. — Voir , snrV Attila 
de Corneille , le Romantisme des Classiques , 1" série , p. 253 . 
Pa^is^ Calmann Lévy. 

2. Méroiiée y ou Mèrovée 
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son imitation en vers une traduction littérale en 
prose. «Faites grâce à la copie, ajoute-t-ii, en 
faveur de l'original . » — Ensuite il cite un passage 
de Dryden, également avec éloge. 

Au reste, il critique le théâtre anglais en général, , 
à Texception de quelques beaux morceaux de cette ; 
sorte ; pareillement, le théâtre espagnol; et même le , 
théâtre grec , du moins celui d'Euripide . 

Après cela, il fait l'éloge d'Addison, et traduit un 
passage philosophique de son Caton, qui, au moment 
de se donner la mort , relit le Phédon de Platon pour 
s'affermir dans l'espérance d'une autre vie. L'au- 
teur des Lettres trouve cependant cette tragédie 
assez faible dans son ensemble . Puis , il revient à 
Shakspeare à la fin , pour dire que les pièces de ce 
poète sont des « monstres brillants » ; et il conclut 
en ces termes : « Le génie poétique des Anglais res- 
semble jusqu'à présent à un arbre touffu planté par 
la Nature , jetant au hasard mille rameaux et crois- 
sant inégalement avec forée . Il meurt si vous voulez 
forcer la nature et le tailler en arbre des jardins de 
Marly. » 

N'était-ce pas pourtant ce qu'il avait fait, élaguant 
sans le dire Othello en Orosmane, et Desdémone 
en Zaïre ? 

Pour dépister encore le lecteur français, qui d'ail- 
leurs ne connaissait guère Shakspeare, il fit ajouter, 
^ès l'année 1738 , un petit Avertissement ainsi conçu : 
< Ceux qui ahnent l'histoire littéraire seront bien 
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aises de savoir comment cette pièce fut faite . Plu- 
sieurs dames avaient reproché à Fauteur qu'il n'y 
avait pas assez d'amour dans ses tragédies . H leur 
répondit qu'il ne croyait pas que ce fût la véritable 
place de Famour, mais que, puisqu'il leur fallait 
absolument des héros amoureux, il en ferait tout 
comme un autre . — La pièce fut achevée en vingt- 
deux jours; elle eut un grand succès. On l'appelle, 
à Paris, tragédie chrétienne, et on l'a jouée fort sou- 
vent à la place de Polyeucte. » 

Remarquez l'artifice de ces deux dernières lignes. 
Il est vrai que plusieurs personnages de la pièce 
sont chrétiens et parlent avec une éloquence poéti- 
que qui a une certaine couleur chrétienne ; mais de 
là à prétendre que Zaïre est une tragédie chrétienne, 
analogue à Polyeucte, il y a loin. £t, quant à la 
dernière assertion, d'ailleurs si ambiguë, allez donc 
la vérifier I 

; Quoi qu'il en soit, le succès de ZcCire fut immense. 
Cette Française d'Orient charma les Françaises de 
Paris ; par conséquent les Français avec elles ; — 
et les Anglais eux-mêmes, s'il en faut croire l'au- 
teur dans l'anecdote que voici. En 1742, il fit ajou- 
ter au petit Avertissement ci -dessus les lignes sui- 
vantes: « Zaïre a fourni, depuis peu, un événement 
singulier à Londres. Un gentilhomme anglais, 
nommé M. Bond , passionné pour les spectacles, avait 
fait traduire cette pièce, et, avant de la donner au 
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théâtre public, il la fît jouer <}ans la grande salle 
des bâtiments d'York par ses amis..*ll y représentait 
le rôle de Lusignan : il mourut sur le théâtre , au 
moment de la reconnaissance « — Les* comédiens 
l'ont jouée depuis, avec succès. » 

Prévost, dans sa revue littéraire, donne sur ce fait 
quelques détails curieux, qui ne concordent pas de 
tous points avec les lignes que nous venons dé citer , du 
moins avec la dernière . Voici comment il s'exprime : » 
« M. Bond, homme d'esprit et d'excellent goût, 
célèbre surtout par sa passion pour le théâtre, avait 
pris une inclination particulière pour la Za'ire de 
M. de Voltaire ; et , ne se contentant point de la savoir 
par cœur en français , il avait engagé un des meil- 
leurs poètes de Londres à la traduire dans la langue 
du pays . Son dessein était de la faire représenter 
sur le théâtre de Drury-Lane. Il employa pendant 
plus de deux ans tous ses soins et ceux de ses amis 
pour la faire accepter aux directeurs de ce théâtre; 
mais on ne sait pour quelles raisons ils s'obstinè- 
rent à la rejeter, ni pourquoi elle a été annoncée 
vingt fois depuis deux ans sans qu'on fût plus 
avancé dans l'exécution. Enfin M. Bond, n'espérant 
plus la faire paraître sur un théâtre régulier, prit 
le parti de la représenter lui-môme avec quelques 
amateurs, dans une grande salle de concerts , dont 
on obtint l'usage en la fouant aussi cher pour une 
soirée qu'un autre bâtiment serait loué pour une 
année entière. Les rôles furent distribués, et toute 
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la ville avertie de l'entreprise qu'on avait formée 
pour lui plaire. M. Bond, qui n'avait pas moins 
de soixante ans, choisit le rôle de Lusignan, 
comme le plus convenable à ses talents et à son 
âge . Il n'épargna ni soins ni dépenses pour se 
mettre en état de le jouer avec distinction, et l'on 
ajoute, à l'honneur de sa générosité et de son désin- 
téressement, qu'il abandonna tout le proût du spec- 
tacle au poète traducteur de la pièce. Le jour arrivé, 
jamais assemblée n'avait été si brillante et si nom- 
breuse. Le premier acte s'exécute avec l'applaudisse- 
ment de tous les spectateurs. On attendait Lusignan : 
il paraît, et tous les cœurs commencent à s'émou- 
voir... M. Bond se livre tellement à la force 
de son imagination et à l'impétuosité de ses senti- 
ments que, trop faible pour soutenir tant d'agita- 
tion, il tombe sans connaissance au moment qu'il 
reconnaît sa fille . On se figura d'abord que c'était 
un évanouissement contrefait, et tout le monde 
admirait l'art avec lequel il imitait la nature. 
Cependant la longueur de cette situation conmien- 
çait à fatiguer les spectateurs . Châtillon , Zaïre et 
Nérestan l'avertirent tout bas qu'il était temps d'y 
mettre fin. Il ouvre un moment les yeux : mais, les 
fermant aussitôt , il retombe dans son fauteuil sans 
prononcer une parole ; il étend les bras , et ce mou- 
vement fut le dernier de sa vie. » 

La suite, que j'abrège un peu, peint bien le carac- 
tère anglais . Le spectacle ayant été interrompu par 
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n accident si funeste, on ne laissa point de pro- 
lettre à rassemblée qu'il serait renouvelé le lende- 
lain . Xa foule y fut prodigieuse . Un intime ami de 
[. Bond, qui avait joué la veille le rôle d'Osmin, se 
hargea de celui de Lusignan, et commença la reprè- 
eatation par un petit speech de circonstance : « Celui 
Luquel j'entreprends de succéder, quoique je me 
econnaisse bien inférieur à lui par le talent, vcms 
ui enlevé hier au milieu des applaudissements dont 
/ou s récompensiez son mérite et son zèle. Il voulait 
vous plaire ; il n'a mal réussi que pour lui-même, 
l'aurais à craindre le môme destin si le zèle seul 
pouvait m'y exposer. Mais, pour être capable d'une 
fin si glorieuse, il faut un talent qui me manque. 
Ainsi, chose singulière, c'est ma faiblesse qui me 
sauvera . Il fallait être aussi fort que M. Bond pour 
faiblir au point que vous avez vu , aussi plein de 
vie et de sentiment pour perdre si subitement l'un et 
l'autre, -ù 

Voilà comme le humour anglais se met partout. Au 
reste, la verve française fait parfois de même, — 
chez madame de Sévigné par exemple, à propos 
de la répression cruelle des Bretons révoltés , et de 
ce (c violon » qui a « commencé la danse » , c'est- 
à-dire qui a été pendu le premier. Elle est indi- 
gnée cependant; mais le jeu de son imagination 
et de sa plume lui donne l'apparence de l'insensi- 
bilité. 
Voltaire eût sans doute été satisfait du jeu éner- 
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gique de M. Bond, lui qui, àCirey et àFemey, jouait 
aussi le rôle de Lusignan « avec une sorte de fré- 
nésie ^, à ce que conte madame Du Châtelet. 

. Prévost ne dit pas du tout qu'après ces représen- 
tations dans une salle de concerts, Zaïre ait été 
jouée sur un théâtre proprement dit par des comé- 
diens de profession; c'est sur ce point que Voltaire 
paraît avoir arrangé l'histoire. S'il faut l'en croire, 
la pièce aurait donc été représentée ensuite par de 
vrais comédiens, à telles enseignes que le traduc- 
teur et les acteurs anglais, trouvant la pièce fran- 
çaise un peu douceâtre, y mêlèrent, à ce qu'il dit, des 
traits de vigueur étranges. A la fin de sa seconde 
épître àFalkener, il en donne cet échantillon, vrai 
ou faux : « Quand Orosmane, dans la traduction an- 
glaise, vient annoncer à Zaïre qu'il croit ne la plus 
aimer, Zaïre lui répond en se roulant par terre. Le 
sultan n'est point ému de la voir dans cette posture 
ridicule; et, le moment d'après, il est tout étonné 
que Zaïre pleure! Il lui dit: ZcCire, vous pleurez l 
Il aurait dû lui dire auparavant : ZcCire^ vo%is vous 
roulez par terre ! » 

Par toutes ces anecdotes Voltaire veut évidenmient 
entraîner la pensée du lecteur loin du souvenir 
d'Othello^ l'attirer et la concentrer sur sa pièce 
comme sur une œuvre entièrement originale, qui 
ne doit rien à personne . Eh 1 le moyen d'aller s'ima- 
giner qu'on aurait joué sur le théâtre anglais une 
tragédie prise d'un drame anglais ? 
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Or , ce pourrait bien être justement la raison pour 
aquelle, selon le témoignage de Prévost, Zaïre 
l'arriva jamais, en effet, à y être représentée. Le 
témoignage de Voltaire est suspect, celui de Prévost 
ne Test point. 



II 



Za:ire, au surplus , n'est pas une imitation pro- 
prement dite. Quoique la première idée vienne de 
Shakspeare, la pièce est pourtant bien française. 
Formée d'éléments divers, dont quelques-uns 
n'étaient pas nouveaux, cependant elle est nouvelle, 
et porte bien la marque de Fauteur et du temps . 

La scène est au sérail de Jérusalem, à Tépoque de ' 
saint Louis et de sa croisade. Orosmane, un sultan 
comme on en voit peu, libéral et sensible, s'est 
épris d'une des jeunes captives que la guerre lui a 
données. Ce vainqueur est plein de respect autant 
que d'amour, à peu près de même que le Pyrrhus 
de Racine à l'égard d'Andromaque. Aimé d'elle 
conmie elle est aimée de lui, il ne song« qu'à 
l'épouser ; et elle y a consenti, quand tout à, coup elle 
apprend qu'elle est chrétienne, fille de Lusignan, 
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priaoe du sang des rfÀ& de Jérusal^n, vaincu et dé- 
trôné par Orosmaiie. Aussitôl;, chose ua peu étrange, 
elle sacrifie son amour à cette Foi, si nouvelle en son 
coeur, et si peu enracinée^ qu'elle ressemble à Tin- 
différence philosophique *. 

Orosmane ne pouvant deviner les raisons d'un 
changement si soudain dans les sentiments de 
Zaïre, et elle ne les révélant point (on ne sait pa? 
pourquoi, mais c'est à cela que tient la pièce), il se 
méprend sur la fausse apparence d'une lettre inter- 
ceptée *, et, se croyant trompé pour un autre, tue 
Zaïre, comme Othello tue Desdémone; et puis s^^ 
tue lui-même, encore comme Othello, quand il 
^connaît son erreur. 

C'est donc la jalousie et ses fureurs qui remplis- 
sent la seconde partie de la pièce; la première 
rayonne d'amour, et est animée d'un sauffle géné- 
reux et galant. Ce ne sont pas seulement les 
chevaliers français, c'est le sultan aussi qui se 
pique de galanterie et de magnanimité. Un des 
captifs, qui a été relâché par lui sur parole pour 

1, Teuue été près du Gange esclave des faux dieixx, 
Chrétienike dans Paiûs, musulmane en ces lieux ; 

rèfleûcn un peu surprenante sur les lèfres d'une petite fille 
élevée dans un tutrem. 

« 

2. Celte lettre, réminiscence de Bajctaety remplace le mou- 
choir de Desdémone, moyen trop peu noble au gré de Ii 
Melpomène française. Nons retrouverons encore dans Tancrè4e 
ce moyen très faible. 
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aller chercher la rançon de dix de ses compagnons 
d'armet, revient rapportant en effet la rançon de 
tous, excepté la sienne, et dit à Orosmane : 

J*arraGhe des ch^tiens à leur prison funeste; 
Je remplis mes serments, mon honneur, mon devoir: 
II me suffît: je viens me mettre en ton pouvoir; 
Je me rends prisonnier , et demeure en otage . 
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Et Orosmane lui répond : 

Chrétien, je suis content de ton noble courage r 
Mdis ton orgueil ici se serait -il flatté 
D'effacer Orosmane en générosité? 
Reprends ta liberté, remporte tes richesses; 
A l'or de ces rançons joins mes justes largesses : 
Au lieu de dix chrétiens que je dus t'accorder, 
Je t'en veux donner cent ; tu peux les demander : 
Qu ils aillent sur tes pas apprendre à ta patrie 
Qu'il est quelques vertus au fond de la Syrie... 
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Deux exceptions seulement à cette grâce sont 
conunandées à Orosmane ; Tune concerne Lusignan : 
cet ancien roi sera retenu en captivité parce que les 
prétendants en liberté sont dangereux : 

Il est du sang français qui régnait à Solyme ; 

On sait son droit au trône, et ce droit est un crime : 

Du Destin qui fait tout , tel est TaiTêt cruel : 

Si j'eusse été vaincu, je serait criminel . 

Lusignan dans les fers finira sa carrière, 

Et jamais du soleil ne verra la lumière . 

Il ajoute que Zaïre non plus ne saurait être 
rachetée ; mais c'est par une autre raison : 
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Pour Zaïre, crois -moi, sang que ton cœur s'offense, 
Elle n'est pas d*an prix qui soit en ta puissance; 
Tes chevaliers français et tous leurs souverains 
S'uniraient vainement pour l'ôter de mes mains . 
Tu peux partir. 

Nérestan essaye en vain d'insister ; Orosmane lui 
ferme la bouche : 

Sors, et que le Soleil levé sur mes États 
Demain près du Jourdain ne te retrouve pas . 

Nérestan ne peut qu'obéir et sort. Orosmane 
aussitôt ordonne de tout préparer pour son mariage 
avec Zaïre. Celle-ci se sert de son amour et de son 
ascendant sur le sultan pour solliciter et obtenir 
la mise en liberté de Lusignan. Le vieillard est 
tiré de sa prison et se retrouve avec attendrissement 
au milieu des siens . II s'informe de ses enfants qui 
lui ont été enlevés au sac de Césarée: il apprend 
que deux de ses fils ont péri avec leur mère ; un 
autre, de quatre ans, et une fille au berceau, ont 
survécu, emportés à Jérusalem par les Sarrazins 
vainqueurs. Une croix que Zaïre porte en bracelet 
fait reconnaître à Lusignan sa fille* ; une cicatrice 
à la poitrine de Nérestan lui découvre son fils . 

Voltaire, dans son théâtre, a un peu abusé du 
procédé des reconnaissances. Racine, au contraire, 



1. Notons ici le premier emploi de « la croix de ma mère! > 
dont le théâtre a tant abusé depuis. 
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n'en a pas usé : car on ne peut guère compter 
pour telle celle du dénouement d*Athaiie. Corneille 
n'a employé ce moyen qu'une seule fois : c'est dans 
Héraclius . Crébillon a mis des reconnaissances dans 
presque toutes ses pièces. 

A peine Lusignan a-t-il goûté la joie de retrouver 
ses enfants, qu'il se demande avec inquiétude si, 
élevés par les musulmans, ils ne l'ont pas été dans 
la religion de leurs vainqueurs : 

O Dieu qui me la rends , me la rends-tu chrétienne ? 

La joie du père a été courte : il apprend que sa 
fille a été élevée dans la Foi musulmane ; sa douleur 
éclate en accents pathétiques: 

Mon Dieu, j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ; 

T'AI vu tomber ton temple et périr ta mémoire ; 

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans, 

Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants: 

£t , lorsque ma famille est par toi réunie , 

Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie I 

Je suis bien malheureux 1 .. . C'est ton père, c'est moi. 

C'est ma seule prison qui t'a ravi ta Foi , 

Ma fille 1 tendre objet de mes dernières peines, 

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines: 

C'est le sang de vingt rois , tous chrétiens comme moi ; 

C'est le sang des héros , défenseurs de ma Loi ; 

C'est le sang des martyrs... fille encor trop chère ! 

Connais -tu ton destin? Sais-tu quelle est ta mère? 

Sais -tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour 

Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour, 

Je la vis massacrer par la main forcenée, 

Par la main des brigands à qui tu t'es donnée ? 

Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux, 

6. 
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T'ouivrefit Jews bras aangiants , tendus da haut dei cieax t 
Ton Diei) que tu tnbis, ton Dien que tu blasphèmes, 
Pour toi, pour Puni vers, est mort en ces lieux mêmes -, 
£n ces lieux 0ù mon bras le servit tant de fois , 
Eb' ces liens «à aoa saog te parle par ma ?oix. 
Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maîta'es: 
Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres. 
Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais : 
, C'est iei là montagoe oè, lavant nos foDÉiits, 
Il voulut expirer sous les coups de Timpie. 
C'est là que de sa tombe il rappela sa vie . 
Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu , 
Tu n'y peux faire un pas , sans y trouver ton Dieu ; 
Et tu n'y peux rester sans renier ton père , 
Ton honneur qui te parie , et ton Dieu qui t'éclaire • 
Je te voiis dans mes bras et pleurer et frémir , 
Sur ton front pâlissant Disu met le repentir: 
Je vois la vérité dans ton. cœur descendue; 
Je retrouve ma fille après l'avoir perdue , 
Et je reprends ma gleiffe et ma féltcité 
En dérobant mon sang à l'infidélité ^ . 

C*est peut-être la plus belle page du théâtre de 
Voltaire, la plus touchante à coup sûr pour un 
public chrétien, la plus éloquente pour tous dès 
qu'on se place dans la situation. Et remarquons 
qu'elle est, à elle seule, le germe de tout le Génie 
du Ckristiamsmej et le spécimen du procédé, 
abusivement développé par Chateaubriand, mais 
employé ici avec discrétion et avec goût. — On peut 
en rapprocher les vers qui se trouvent à la fin 
d'Ahire, sur le pardon des injures. — Et cepen- 
dant ne serait-ce pas ce beau discours de Lusignan 
qui, au dire de Fabbé Galiani, fit aux Napolitains Tef- 

!• A la religion des Infidèles. 
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t d'un sermon? L'adDbé éorit de Natptes à madame 
Ëpinay^ : « Ncm» ayons ici, depuis kait jours, une 
oupe de oomédieiis français, éTènement bien singn^ 
3r et biei^ neuf pour lies Napolâtains..... Ils ont 
3u1q donner iÊahêmet de Voltaire ; ta police les en 
empêchés... Alors ils* ont donné Za^e, qui a très 

# 

îen réussi, à cela pfès que tes Napolitains Font 
'ouTée trop dévote et, dans des endroits, trop res^ 
ambiante à une nassion. y^ 






De môme que Zaïre a sauvé son père en le fai- 
llit mettre en liberté, Lusignan a sauvé sa fille eo 
L faisant rentrer au giron de sa Foi. 

A cette couleur française et chrétienne, se mêle 
vec non moins d'adresse la couleur orientale. Ce 
'est, à la vérité, que l'Orient de Bajazet et de 
îithridate ; cependant l'intention au moins, sinon 
i réalité, va un peu plus loin .- L'auteur écrit, le 
7 mai 1732, à son ami Cideville : a La scène sera 
ans un lieu bien singulier ( le sérail ) ; l'action se 
asseta Butre des Turcs et des Chrétiens ; je peindrai 
3urs mœurs autant qu'il me sera possible ; et je 
Icherai de jet€9r dans cet ouvrage tout oe que la 
Religion chrétienne semble avoir de plus pathétique 
t de plus intéressant, et tout ce que l'amour a de 
>lus tendre et de pltrs cruel '. » 



t .1 



t., 



1. Le 16 janvier 1773. 

2. Lorsque 1» pièce est itiprimée, V«lteire y met pour épi- 
graphe : Est etiam atidelis mnor , « L'amour aussi a sa cruaiiité^ » 
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Le même jour , il écrit à Formont : « Tout le monde 

'me reproche ici que je ne mets point d*amour dans 

' mes pièces. Ils en auront, cette fois-ci, je vous jure, 

. et ce ne sera pas de la galanterie . Je veux qu'il n'y 

Jait rien de si turc, de si chrétien, de si amoureux, 

de si tendre, de si furieux... Ou je suis fort trompé. 

ou ce sera la pièce la plus singulière que nous ayons 

au théâtre . Les noms de Montmorency , de Saint 

Louis, de Saladin, de Jésus ^, et de Mahomet* s'y 

trouveront ; on y parlera de la Seine et du Jourdain, 

de Paris et de Jérusalem ; on aimera, on baptisera, 

on tuera... ï> 

D écrit encore au même, le 25 juin : a J'ai enfin 
osé traiter l'amour ; mais ce n'est pas l'amour galant 
et français ; mon amoureux n'est pas un jeune abbé 
à la toilette d'une bégueule ; c'est le plus passionné, 
le plus fier, le plus tendre, le plus généreTixTiB^plus 
justement jaloux, re plus cruel et le plus malheureux 
de tous les hommes, i» 

Si , à vrai dire , l'auteur n'a pas toujours réussi 
autant qu'il s'en flatte à s'affranchir du ton de la 
galanterie de son temps , du moins il a su fondre 



1. Ce nom même ne s'y trouve point; mais le Christ est eo 
effet le sujet de quelques-uns des beaux vers que nous venons 
de citer. 

2. Le nom de Mahomet ne se trouve pas non plus dans k 
pièce ; mais le mahométisme effectivement y fait antithèse aa 
christianisme . 
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isemble la passion avec la galanterie . Et c'est ce 
le Lessing aurait dû reconnaître • . 
Quant au style , certes il n'est pas toujours de bon 
ci : trop souvent il sent les vers latins de collège , 
)mposê3 à grand renfort d'épithètes, de synonymes 
, de périphrases ; mais , de temps à autre , l'adroit 
isciple de Racine rencontre l'inspiration et l'harmoine j 
u maître ; par esemple , dans la réponse de Zaïre à 
atime , au premier acte . Celle - ci , sa compagne de 
iptivilé , vient de lui dire : 

A la loi musulmane à jamais asservie, 
Voua sUei dea Cbrètieus devenir l'ennemie , 
Vous allez épouser leur superbe vainqueur? 



Qui lui refuserait le présent de son cœurl 

De toute ma fuiblesse il faut que je conTÎeane : 

Peut-être sans l'amour j'aurais Été chrétienne, 

Peut - être qu'à ta Loi j'aurais sacrifié ; 

Mais Orosmane m'dme, el j'ai tout oublié: 

Je ne vois qu'Orosmane, et mon Ame enivrée 

Se remplit du bonbeur de s'en voir adorée. 

Mets- toi devant les yeux sa grâce, ses exploits; 

SoQge à ce bras puissant, vainqueur de tant de rois, 

A cet aimable front que la gloire environne ; 

Je ne le parle pas du sceptre qu'il me donne ; 

Non, la reconnaissance est un faible retour , 

Cn tribut offensant , trop peu tait pour l'amour ; 

Mon cœur aime Orosmane, e( non son diadËme; 

(•bère Falime, en lui, je n'aime que lui-même. 

Peat-étre j'en crois trop un penchant si flatteur, 

l. Voir la Dramatargie de Hambourg, seizième Soirée 



106 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

Mais^ si le Ciel, sua* lut déployant sa rigueur, 
Aux fers que j'ai portés eût condamné sa vie , 
Si le Ciel sous mes lois eût rangé la Syrie , 
Ou mon amour me trompe , ou Zaïre aujourd'hui 
Pour l'élever à soi descendrait jusqu'à lui . 

Ce sont les idées de Bérénice , et c'en est presque 
aussi le style. Vous avez admiré tout à l'heure, 
dans le même goût, la belle tirade de Lusignan, 
que Voltaire se plaisait à jouer avec un pathétique 
sublime et un zèle chrétien endiablé. 

Bref, l'amour, l'honneur, la patrie; la Reli- 
; gion , le souffle des Croisades , TOrient et la France : 
la passion tour à tour magnanime et furieuse: 
Tamant tuant l'amante innocente , et se tuant lui- 
même lorsqu'il est détrompé ; tant de brillant , tant 
d'éloquence , d«s couleurs si nouvelles et si variées : 
avec cela une actrice dont la vmx allait au cœur : 
c'est de quoi expliquer le succès , l'enthousiasme du 
public . Tout le monde fut enivré ; l'auteur aussi . 
I Za'ire est bien , à tout prendre , un des deux 
chefs - d'oeuvre dramatiques de Voltaire , — a la pièce 
enchanteresse -a , comme la iM)mmait Rousseau ^ , 
prétendant tirer de cela même un argument pour sa 
thèse contre les spectacles, qui, selon lui, dévelop- 
pent les passions loin de les corriger, et principale- 

1. ... « Les femmes n'ont pu se lasser de courir à celte 
pièce enchanteresse, et d'y faire courir les hommes... » — 
Lettre de J.-J, Rousseau y citoyen de Genève, à M-d'Àlembert 
(sur les Spectacles) , 1758 . 
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nent celle de Tamour . — Le poète , tout bien 
îompté , a eu le droit de dire : « Zaïre est la pre* 
nière pièce de théâtre dans laquelle j'ai osé m'aba»- , 
ionner à toute la sensibilité de mon cœur . » 

Que rintrigue soit romanesque et faible , nous ne ', 
dirons certes pas : Peu importe ! — mais nous dirons : i 
Cela ne détruit pas le charme. 






'i. 



-W' 



1' ^ 
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L'auteur était jeune , accueilli , aimé , courant de 
château en château, selon les mœurs du temps, 
tantôt chez la maréchale de Villars , tantôt chez ma- 
dame de la Popelinière , tantôt chez madame de Ber- 
nières et chez plusieurs autres qu'on entrevoit en 
lisant sa Correspondance ; il était dans l'uge où tout 
\ient à nous. « C'est dans cette atmosphère de femmes, 
dit Michelet , dans cet air chaud d'art et d'amour , 
qu'il trouva une perle , la première chose humaine 
qu'il eût pu faire encore... La pièce n'est pas forte, 
mais charmante : juste au point du public , juste 
au point des acteurs , de l'actrice qui fit Zaïre . » 
C'était mademoiselle Gaussin ; sa voix était touchante, 
et elle savait pleurer. 

En résumé, il est incontestable d'une part que la 
première idée du drame , qui perce dans ce vers 
d'Orosmane: 

Je ne suis pas jaloux. . . Si je Tétais jamais !. . » 
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et qui éclate dans la catastrophe vient de VOthello 
de Shakspeare, qui lui-même, d'ailleurs, Tayait 
prise de Giraldi Cinthio et de beaucoup d'autres : 
cependant il n'en reste pas moins vrai que ZcCire esl 
bien de Voltaire, par ses défauts comme par se^ 
qualités. 

Racine, à dater d! Andromaqae ^ avait trouvé un 
art nouveau, très différent de celui de Corneille: 
Voltaire, à dater de Zaïre, trouva sinon un art 
nouveau complet, du moins des procédés et des 
effets qui préparèrent Fart de notre siècle, par la 
greffe du génie anglais sur l'esprit français , par la 
diversité extrême des sujets, par un certain coloris 
inconnu jusqu'alors , dont les contemporains furent 
éblouis, et qui, s'il n'est pas toujours très fin ni très 
juste, est autre assurément que celui de ses deui 
illustres devanciers. 

Si, à la réflexion et à la lecture, on s'aperçoit que la 
composition de Zciire est artificielle et peu solide, 
à la représentation on subit le charme ou le prestige. 

Mais il faut reconnaître, en terminant, que le 
drame de Shakspeare, malgré quelques détails 
grossiers, est d'une vérité autrement profonde, puisée 
aux sources de la nature humaine et de la vie, l'âme 
et les sens. Desdémone, emportée à la fois par la 
sympathie généreuse et par la passion sans frein, se 
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auvant de chez son père avec le Maure, n'a certai- 
lement pas la décence et la dignité de Zaïre ; mais, 
n revanche, combien elle est vivante, oragejase, et 
emme 1 Et comme cette faute, qui ouvre le drame, 
tn rend vraisemblable la péripétie, la crédule ja- 
ousie du Maure ! comme elle contient en germe le 
lénouement, et, si cruel qu'il soit, le justifie ! Ainsi, 
ta jalousie d'Othello étant bien mieux expliquée S 
l'intérêt qui s'attache à lui et à sa victime est bien 
plus poignant. On peut donc dire que, par cela 
même qu'il y a plus de naturel, il y a plus d'art. 
Soit rapide instinct du génie qui dérobe le feu du l 

ciel dans un éclair et crée des hommes en se 
jouant, §oit combinaison plus puissante, fruit de 
méditations plus profondes à la suite de l'observa- 
tion d'autrui et de soi-même, cet art qui, cachant 
son secret, nous transporte et nous bouleverse, c'est I 

l'art supérieur, n'en doutons pas. 



1. Une épouse si chère 

Peut tremper son époux ayant trompé son père. 

Ducis, Othello* 
1 
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ADÉLAÏDE DU 6UESGLI2I 
LA MORT DE CÉSAR 

Voltaire et Shakspeare 



Depuis le succès de Zaïre, les sujets nationaux 
n'effrayaient plus Voltaire. Il se mit à bâtir très 
vite et à écrire très faiblement Adélaïde du Guesclin, 
1 pensait que ce nom cher à la France, avec ceux 
de Vendôme, de Nemours, de Coucy, ne pouvait 
manquer d'enlever le public, comme ceux de Saint 
Louis, de Lusignan, de Châtillon, dans la précédente 
pièce. Mais des noms ne suffisent point il eût 
fallu dans cette nouvelle tragédie une action plus 
claire et plus forte, et un meilleur style. 

Si la prose de Voltaire est excellente, ses vers 
tragiques sont de moins bon aloi : bourrés de rem- 
plissages vulgaires. C'est apparemment à cela que 
s'appliquent ces paroles de Victor Hugo : « Je range 
les tragédies de Voltaire parmi les œuvres les plus 
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informes que Tesprit humain ait jamais produites. 
Si Voltaire n'était pas, à côté décela, un des plus 
beaux génies de l'humanité, s'il n'avait pas produit, 
entre autres grands résultats, le résultat admirable de 
l'adoucissement des mœurs , il serait au niveau de 
Campistron. » 

Lui en effet qui dans sa prose nette et dépouil- 
lée, pareille au bon vin de Bordeaux, ne se laisse 
que très rarement aller à la déclamation , y tombe 
k chaque instant dans ses vers tragiques. Là, son 
style n'est, le plus souvent, « qu'un Au vemat fu- 
meux » ^. A l'exception de quelques pages dans 
chaque pièce, l'ensemble de cette versification est 
au-dessous du médiocre ; cela est bâclé à coups de 
faux synonymes , d'épithètes oiseuses, de périphrases 
.ridicules et obscures. On a peine à se figurer 
comment de la même plume a pu sortir une pro-e 
si excellente, si précise, si finement colorée, et d'autre 
part une versification si lâche, si incorrecte, si a in- 
forme » effectivement, le mot n'est pas trop fort. 
On pourrait lui retourner ce qu'il a dit quelque 
part de Corneille : « Celui qui faisait des vers si 
sublimes, n'est plus le même en prose* ». 

1. Un laquais effronté m'apporte u<û ronge- bord 
D^un Auvernat fumeux qui, mêlé de Lignage, 
Se vendait chez Crenet pour vin de l'Hermitoge, 
Et qui, rouge et vermeil, mais fade et daueerenx, 
K^avait rien qu'un goût p'at et qu'un déboire affreux. 

BoiLEAU, Satire III, vers 72 et suivants. 

2. Dans les Commentaires sw Corneille, à propos deTÉpître 
dédicatoire de Cinna à M. de MontaiiFon, 
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Quels vers que ceux par lesquels s'ouvre cette 
pièce ! — La scène est à Lille, du temps de la guerre 
des Anglais contre Charles VII, à Tépoque où ceux-ci 
d'un côté et la maison de Bourgogne de Tautre lui 
disputaient le trône de France . 



SCÈNE PREMIÈRE 

LE SIRE DE COUCY, ADÉLAÏDE. 

COUCY. 

Digne sang de Guesclin , vous qu'on voit aujourd'hui 
Le charme des Français dont il était Tappui,... 

Cette pauvre antithèse est pour nous faire en- 
tendre que Bertrand du Guesclin est mort, et qu'il 
a laissé une fille très belle, Adélaïde, ici présente 
et à qui Ton parle, 

Souffrez qu'en arrivant, dans ce SL'jour d'alarmes. ,« 

Traduction : Lille assiégée, 

Je dérobe un moment au tumulte des armes... 
je vienne causer avec vous entre deux combats. . . 

Écoutez -moi. Voyez d'un œil mieux éclair ci 

Les desseins, Id conduite, et le cœur de Coucy ; 

Et que votre vertu cesse de méconnaître , 

L'âme d'un vrai soldat, digne de vous peut-être. * 
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Adélaïde. 

Je sais quel est Goacy : sa noble ialégrilé 
Sur ses lèvres toajoars plaça la vérité... 

Voilà les dix premiers vers . Presque tout le reste 
est à Tavenant*. 

Même dans les pièces plus soignées, Ztïiref Maho- 
metf Mérope, Sémiramis, la versification des tragé- 
dies de Voltaire est de cette sorte. Ainsi, dans 
Mahomet^ dès la première scène : 

Les flambeaux de la haine entre nous allumés 
Jamais des mains du temps ne seront consumés. 

Et au cinquième acte, scène iv : 

De sei jours pleins d*appas détestable ennemi . 

Dans Mérope, acte H, scène vi : 

Mn'if*. «lalgré tous mes soins, votre lente vengeance 
A Dien mal secondé ma prompte vigilance. 

Déjà , au premier acte de la même pièce , scène ii : 

Hélas I que peut pour vous ma triste vigilance ? 

l"t dans la scène v : 

Va , dérobe surtout ta vue à sa fureur . 

Ta vue, c'est-à-dire ton aspect, ta personne, toi. 

1. Voir ï Appendice II, à la fin du volume. 
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Dans Sétniramia, acte K, scène première , écoutez 
ces quatre vers : 

Sémiramis troublée a semblé , quelques jours , 
Des soim de son empire abandonner le cours; 
Et j'ai tremblé qu'Assur, en ces jours de tristesse, 
Du palais effrayé n'accablât la faiblesse. 

Cela paraît signifier : J'sd tremblé qu'Assur, en ce 
désarroi, profitant du trouble de la Reine, ne s'em- 
parât du palais et du trône. 
Et, dans Alzire, acte K, scène vi : 

Hélas 1 nos citoyens enchaînés en ces Ueux 
Servent à cimenter cet asile odienx 1 

On entend difficilement ce que veut dire ce 
Péruvien : c'est, je crois, que lui et ses compagnons 
d'esclavage sont employés à fortifier les murs 
mêmes de la ville où on les retient captifs. 

Revenons à la première scène d'Adélaide. Yen- 
dôme dit au sire de Coucy : 

Brave et pmdent Coucy, croia-tu qu'Adélaïde 
Dans son cœur am<41i partagerait mes feux. * ? 

Aujourd'hui cette phraséologie nous paraît af- 
freuse ; en ce temps-là on croyait, comme Voltaire, 
que c'était la même langue que celle de Racine. En 
apparence, à n'y regarder pas de près, c'est quelque- 
fois le môme moule ; en réalité , ce n'est qu'un 

1. Acte II, scène vu. 

7. 
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surmoulage fruste, pareil à ceux des petits gàxiiieuis 
piémontais. Certains procédés y sont contrefaits, 
par exemple l'emploi de ces périphrases abstraites. 
Mais, si cela rappelle Racine ,- c'est plus souvent 
par les défauts que par les qualités • 

N'ayant pas dessein de vous arrêter longtemps à 
cette tf faible Adéla-ide », comme l'appelle Michelet, 
j'en indiquerai seulement le sujet en quelques mots. 
La guerre civile a jeté Vendôme et Nemours dans 
des partis opposés : Nemours est resté fidèle à la 
France, Vendôme est l'allié de- l'Angleterre. Unis 
malgré ces discordes politiques, les deux frères sont 
séparés par une rivalité d'amour : l'un et l'autre 
aiment Adélaïde. Vendôme a eu occasion de lui 
sauver la vie; mais la fille de Bertrand du Guesclin, 
gardant pieusement la mémoire de son père, ne 
saurait accueillir l'hommage d'un chevalier félon qui 
combat contre sa patrie : elle repousse donc Ven- 
dôme ; elle aime Nemom's . De cette donnée, résulte 
un imbroglio plus ou jnoins tragique. La jalousie, 
bouleversant J'âmc de Vendôme, fait de ce héros 
magnanime un fratricide ; il étouffe la voix du sang 
et ordonne la mort de son frère, rival préféré. 

Ce rôle passionné de Vendôme parait avoir été 
calqué sur celui de Ladislas dans le Venceslas de 
Rotrou. Le désintéressement généreux de Coucy 
ressemble aussi infiniment à celui du duc dans la 
même pièce. 
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Tout est combiné pour amener deux coups de 
théâtre, qui ont le tort de venir un peu tard : le 
premier, au cinquième acte, scène ni, lorsque Ven- 
dôme, entendant le signal du canon, croit que Ton 
a exécuté son ordre fratricide; le second, quand il 
voit reparaître son frère, sauvé par Coucy, qui a pris 
sur lui d'enfreindre son ordre, pour lui épargner 
un crime. 

Le fond de la pièce est tiré des annales de Bre- ) 
tagne, les noms seuls sont changés. En 1387, un duc ' 
de Bretagne, commanda au seigneur de Bavalan * 
d'assassiner le connétable de Clisson. Bavalan, le 
lendemain, dit au duc qu'il avait exécuté son ordre : 
le duc, voyant alors toute Thorreur de son crime, 
s'abandonna au plus violent désespoir . Bavalan le 
laissa quelque temps sentir sa faute. Enfin il lui 
apprit qu'il l'avait aimé assez pour lui désobéir. 

« J'avais, dit Voltaire, ajusté cette histoire au 
théâtrecomme j'avais pu, sous des noms supposés. 
Elle fut sifflée dès le premier acte ; les sifflets redou- 
blèrent au second, quand on vit arriver le duc de 
Nemours blessé et le bras en écharpe *. Ce fut bien 
pis quand on entendit, au cinquième, le signal que 



1. Ce bras en échnrpe parut manquer à la dignité tragique 
telle qu*on l'entendait alors. « H était permis aux héros tra- 
giques êe mourir sur le théâtre, mais non pas d'y paraitt>e 
le bros en écharpe : cela sentait , disait-on , THôpital ou les 
Invalides. »-- Saint-Marc Girardin, Cours de Littérattpre dro' 
matique^ tome II. — A rapprocher du mouchoir de Desdé- 
mené, ci-dessus p. 1M, ilote 2. 
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le duc de Vendôme avait ordonné (le coup de ca- 
non). — Et, lorsqu'à la fin Vendôme dit : « Es-tu 
» content, Coucy? » plusieurs bons plaisants crié 
rent : Couci , coutci . — Vous jugez bien que je no 
m'obstinai pas contre cette belle réception. » — 11 
ajoute qu'il donna, quelques années après, la mémo 
tragédie, en l'intitulant le Duc de Foix; mais qu'il 
l'affaiblit beaucoup, « par respect pour le ridicule ^. 
« Cette pièce, devenue plus mauvaise, réussit assez. 
Et j'oubliai entièrement celle qui valait mieux. » 
La vérité est qu'il lui plaîf, pour sauver son 
amour-propre, de présenter ainsi les choses; mais 
regardons-les un peu. D'abord ce n'est pas seule- 
ment (( quelques années après », c'est dix-huit ans 
plus tard, qu'il présente la pièce subrepticement, 
sous un nouveau titre : le Duc de Foix^. Ensuite, 
s'il ne l'a pas rendue plus forte, il l'a cependant 
modifiée. Et puis, ce qu'il ne dit pas, peut-être faute 
d'y avoir pris garde, c'est que, dans la première 
pièce, cet hémistiche « Es -tu content, Coucy? j> 
est précédé d'un vers prononcé par Vendôme par- 
lant de lui-même et disant, comme une épitaphe : 

Bon Français, meilleur frère, ami, sujet fidèle... 

i. L'année précédente, 1751, il l'avait déjà fait représenter 
chez le Roi de Prusse et par les frères du Roi , sous un autre 
titre: le Duc d'Alençon^ en trois actes seulement : et les rôles 
de femmes en avaient été ôtés, Adélaïde elle-même. Cela me 
rappelle le temps où mes camarades et moi, en pension, nous 
trouTions mo> en de jouer le Cid sans Cbimène , le Misanthrope 
tans Célimène, et le Mariage prcé sans Dorimène. 
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Peut-être que cela commença d'égayer la représen- 
tation ; et rhémistiche qui vient après donna aux 
bons plaisants dont on parle Toccasion de s'amuser 
tout à fait, en répondant : Coucin coud, — si tant 
est que le fait soit vrai : car notre auteur est sujet 
à caution et ne se fait pas faute, nous l'avons 
vu déjà, d'inventer des histoires. Cette réponse au' 
mot Es-tu content, Coucy? prouverait, en tout 
cas, que le public l'était médiocrement. Geoffroy, 
qui n'aime point Voltaire, fait une réplique assez 
aigre à tout ce petit récit un peu fantaisiste sur 
les sifflets du premier acte, les silflets du second, 
les sifflets ou ricanements du cinquième . « On avait 
sifflé, dit le critique, ce qui méritait de l'être : la 
rage et l'infamie de Vendôme; le coup de canon, 
charlatanisme théâtral, qui depuis a fait la fortune 
d'un drame de Sedaine; la mauvaise gasconnade, 
Es 'tu content, Coucy ? comme si c'était en effet 
une grande prouesse de ne pas tuer son frère et de 
ne pas lui ravir sa femme * ! » 

Voltaire eut beau remanier plusieurs fois cette ' 
tragédie, il ne parvint jamais à en faire une bonne 
pièce. Toujours est-il qu'à la reprise d'-4rf^/oïefe elle- 
même, trente et un ans après, en 1768, ni le bras 
en écharpe, ni le coup de canon, ni Es-tu content, 
Coucy ? n'étonnèrent plus le public . Sur la foi du 

1. Geoffroy, 20 thermidor, an x. 
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nom de Voltaire devenu illustre, il applaudit ce qu'il 
avait sifflé. Il est vrai qu'au bout de trente et un 
ans ce n'était plus le même public. 

Schiller, dans la Fiancée de Messine, a représenté, 
comme Fauteur d* Adélaïde du Guesclin, les trans- 
ports de la jalousie poussés jusqu'au fratricide*. 



II 



En n3o, Voltaire fait une tentative nouvelle de 
tragédie mi -partie classique, mi -partie romantique, 
dans le genre de Bruius, L'influence du théâtre an- 
glais, déjà sensible dans cette pièce, apparaît plus 
marquée dans la Mort de César, drame croisé de 
romain et d'anglais, traduction et réduction du 
Julius Cœsar de Shakspeare *. Il avait été vivement 
frappé des beautés de ce grand drame, qui cepen- 
dant lui semblait informe, démesuré. Il en retrancha 
une bonne partie, oubliant ce qu'il avait dit si bien, 
d'un grand chêne qu'on ébrancherait pour le façon- 

1. Voir le rapprochement des deux pièces dans Saint-Marc 
Girardin, Cours de LittératuYe dramatique^ tome. II. 

t2. Le Julius Cœsar de Shakspeare est de 1602 . Antoine et 
Cléopûtre, puis Coriolan, ne vinrent qu'ensuite. Le poète 
anglais tira ces trois pièces de Plutarque, traduit par Amyot 
et retraduit en anglais par Thomas North. 
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lier en arbre des jardins de Marly. Il n'en prit que 

la première moitié. Ainsi plus tard Casimir Dela- 

YÎgne, d'un seul épisode de Richard III, fera sa 

pièce des Enfants d* Edouard. Chaque drame de 

Shakspéare est plus qu'un chêne, c'est une forêt. 

Voltaire réduisit le Julius Cœsar à une tragédie 

en trois actes, dans laquelle il essaya d'être shak- 

speari^i et cornélien tout ensemble, et de renouveler 

par ce mélange le type romain de convention que 

Corneille s'était fait d'après Senèque et Lucain, 

peut-être aussi d'après Balzac ^. Ayant peint le 

premier Brutus dans la tragédie qui porte ce nom, 

il voulut peindre le second dans celle-ci^ Dans l'une, 

le père faisait exécuter ses fils, qui avaient essayé 

de rétablir les rois ; dans l'autre, le fils tue son père, 

qui a voulu se faire roi lui-même ; Voltaire adopte 

la tradition qui fait de Brutus le fils de César : il 

compte que cela lui fournira des oppositions plus 

dramatiques. La scène où Brutus apprend de César 

lui-même qu'il est son fils suit immédiatement celle 

où il a juré d'être son meurtrier ; ce qui amène une 

situation nouvelle ; mais cette combinaison, pour être 

ingénieuse, manque de grandeur. Elle pouvait plaire 

au Père Porée, au Père Tournemine ; mais c'est un 

1. Fénelon , dans sa Lettre à F Académie : c II me semble , 
dit-il, qa'on a donné soavent aax Romains un discours trop 
iastueux' «le ne trouve point de proportion entre l'emphase arec 
laquelK. Auguste parle dans la tragédie de Cinna^ et la modeste 
sinoplicité avec laquelle Suétone le dépeint. » — Grîmm, dans 
sa CorresponcUmce littéraire, a touché aussi ce point finement. 
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peu menu ; cela sent sa tragédie de rhétorique. Les 
Jésuites et leurs élèves sont gens d'esprit, mais n'ont 
pas le sentiment du grand. Shakspeare y va plus lar- 
gement, voit et frappe de plus haut, à grands coups 
de cognée , et ne se perd pas dans ces petites habi- 
letés. 

Cette fois. Voltaire croit devoir ne pas dissimuler 
la source ; un avertissement daté de 1736 et qui est 
censé de Tabbé de la Marre , mais évidemment dicté 
ou inspiré et revu par Voltaire lui-même, dit ce qui 
suit : a 11 y a près de huit années que plusieurs per- 
sonnes prièrent Fauteur de la Henriade de leur faire 
connaître le génie et le goût du théâtre anglais. Il 
traduisit en vers une scène du Jules César de Shak- 
speare, dans laquelle Antoine expose aux yeux du 
peuple romain le corps sanglant de César. Cette scène 
anglaise passe pour un des morceaux les plus frap- 
pants et les plus pathétiques qu'on ait jamais mis 
sur aucun théâtte. Le peuple romain, conduit de 
la haine à la pitié et à la vengeance par la 
harangue d'Antoine, est un spectade digne de tous 
ceux qui aiment véritablement la tragédie. — Les 

amis de M. de V le prièrent de donner une 

traduction du reste de la pièce. Mais c'était une 
entreprise impossible * . Shakspeare , père de la tra- 
gédie anglaise, est aussi le père de la barbarie qui 
y règne. Son génie subUme, sans culture et sans 

1. De nos jours, Auguste Barbier, Tauteur des LimbsSy a 
traduit en vers le Jules César de Shakspeare. 
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goût, a fait un chaos du théâtre qu'il a créé*. Ses 
pièces sont des monstres, dans lesquels ily a des 
parties qui sont des chefs-d'œuvre de la nature. Sa 
tragédie intitulée la Mort de César ' commence par 
son triomphe au Capitole, et finit par la mort de 
Brutus et de Cassius à la bataille de Philippes. On 
assassine César sur le théâtre . On voit des sénateurs 
bouffonner avec la lie du peuple. C'est un mélange 
de ce que le tragique a de plus terrible et de ce 
que la farce a de plus bas. Je ne fais que répéter 
ici ce que j'ai souvent ouï dire à celui dont je 
donne l'ouvrage au public. — Il se détermina, pour 
satisfaire ses amis, à faire un Jules César qui, sans 
ressembler à celui de Shakspeare, fût pourtant tout 
entier dans le goût anglais. — On dit que c'est la 
première pièce (parmi celles qui méritent d'être con- 
nues) où l'on n'ait point introduit de femmes... » 

Tels sont les principaux traits de l'Avertissement, 
qui a l'air de dire toute la vérité, mais qui ne dit pas 
formellement et nettement que Voltaire a fait passer 
dans sa pièce cette belle scène d'Antoine; « silence 
d'autant plus significatif que cette scène capitale se 



1. Assertion très inexacte, de toute façon. Shakspeare est 
plutôt le démiarge qui est venu faire la lumière et mettre 
l'ordre dans ce chaos. Voltaire, plus justement dans un autre 
passage (Essai sur les Mœurs , chapitre GLXXIX) , dit que 
Shakspeare dégrossit le théâtre barbarn de sa nation . Voir les 
belles études de M. Alfred Mézières sur Shakspeare, ses Œuvres, 
et ses Critiques. ^^rlSf Churpentier, 1860. 

2. Non ; mais Julius Cœsar^ 
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trouve écartée comme à dessein de la traduction en! 
vers blancs que Voltaire donna par la suite. Resta 
à savoir, pour constituer le plagiat, si Voltaire se 
comporta de manière à duper son public en lui 
offrant comme œuvre originale et « pièce de sa 
façon )•) ce qui n'était qu'imitation, arrangement, 
adaptation *. » En effet, une trentaine d'années 
après, en 1764, dans son Commentaire -sur Cojfieilk 
à Toccasion de Cinna et sous prétexte de rapprocher 
la conspiration contre Auguste et la conspiration 
contre César, il traduit, très perfidement, la pièce de 
Shakspeare; mais il n'en traduit que le commence- 
ment, et s'arrête Jout juste avant la grande scène 
d'Antoine, pour ne pas avoir à la donner telle que 
Shakspeare l'avait faite, et .pour qu'on ne puisse pas 
la comparer à celle qu'il en a tirée précédemment 
sans le dire. Conduite analogue à celle qu'il avait 
tenue à l'égard d'Othello à propos de ZiMre *. 

Esquissée en Angleterre dès l'année 1726, ache- 
vée à Paris en 1731, jouée deux ans après à l'hôtel 
Sassenage, ensuite en 1735 par les élèves du col- 

t. H. Blnze de Bury, Shakspeare et Voltaire, 15 août 1873. 
Rev%ie des Deux Mondes, très bel article sur ce que l'éminent 
critique appelle spirituellement l'Histoire des Varititions de 
Voltaire à l'égard de Shakspeare. Aimant l'un, mais adorant 
l'autre, il n'a pu s'empêcher de venger celui-ci des injures 
de celui-là, avec une verve étincelante que l'on pourrait 
nommer la fima de la justice. 

2. Voir ci-dessus, pages 87 à 97. 
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lège d'Harcouil (aujourd'hui lycée Saint-Louis), 
et, seulement huit ans plus tard, à la Comédie- 
Française, cette tragédie y eut peu de succès : sept 
représentations en tout. Cependant elle fut reprise, 
de loin en loin. Une tragédie sans personnages de 
femmes peut être de mise dans un collège ou dans 
un couvent ^ ; mais elle n'a guère de chance de 
réussite devant un public parisien. 

Outre TAvertissement dont nous venons de citer 
quelques lignes , il y a une Préface en date de la 
môme année 1736 , où l'auteur dit : « Il est aisé 
d'apercevoir dans la tragédie de la Mort de César 
le génie et le caractère des écrivains anglais , aussi 
bien que celui du peuple romain. On y voit cet 
amour dominant de la liberté , et ces hardiesses; que 
les auteurs français ont rarement. » 

Par dessus cet Avertissement et cette Préface, il y 
a une Lettre de M. Algarotti à M. Vahbé Franchwi, 
Envoyé de Florence à Paris, sur la tragtdie de 
Jules César, par M. de Voltaire, lettre probable- 
ment inspirée ou même fournie toute faite comme 
l'Avertissement attribué à labbé de la Marre. <( M. de 
Yoltaire, y est- il dit, a imité en quelques endroits 
Shakspeare, poète anglais, qui a réuni dans la 

1. Ed 1748, cette pièce sans femmes fut jouée au couvent 
des Yisitaiidines de Beaune par les jeunes demoiselles pen- 
sionnaires, pour la fôte de la Prieure, cousine de madame Du 
Chàtelet. Voltaire, à cette occasion, composa un Proiogue en vers, 
qu'une jeune pensionnaire récita. Il est parmi ses Poésies ; il 
n'offre rien de remarquable . 



128 LE nOMANTISMB DES CLASSIQUES 

même pièce les puérilités les plus ridicules et les 
morceaux les plus sublimes. Il en a fait le mêm»! 

i 

usage que Virgile faisait des ouvrages d'Ennius : 
il a imité de l'auteur anglais les deux dernière 
scènes*, qui sont les plus beaux modèles d'éloquciK'^ 
qu'il y ait au théâtre. 

Quum flueret lutukniusj erat quod tollere velles -. > 

Le dernier trait est un peu fort. Vous savez le mot 
prêté à Virgile , qui « trouvait parfois de l'or et 
des perles dans le fumier d'Ennius ». Il ne me 
paraît guère vraisemblable que Virgile, dont la 
modestie égalait le génie, ait jamais parlé en ce> 
termes d'un grand poète son devancier ; mais, 
appliquée de Voltaire à Shakspeare, l'image est sin- 
gulièrement outrecuidante, 

Notre auteur a donc essayé de faire du Shak- 
speare et du Corneille en même temps. S'il n'a pas 
le mouvement prodigieux de l'un, ni sa réalité 
vivante, il a parfois assez bien imité l'élévation et la 
majesté de l'auteur de Cinna ; par exemple, dans ci^s 
paroles de Brutus à César : 



1. Les deux dernières scèDes, non de la pièce de Shakspeare, 
mais de la pièce française dont on parle . Je n'oserais dire que 
cette ambiguïté soit calculée, mais elle eiiste. 

2. Quand il coulait boueux, on y trouvoit à prendre. 

Horace, Satires, I. iv, 11. 
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Oui , que César soit grand, maii que Rome soit libre. 

Qu'importe que iion nom commande à Tunivers 

Et qu'on l'appelle reine, alors qu'elle est aux fers < ? 

Et de même dans ce qu'il dit à Cassius pour 
désapprouver le suicide de Caton, qui avait refusé 
de s'associer au meurtre de César : 

Si Caton m'avait cru, plus juste en su furie, 
Sur César expirant il eût perdu la vie. 
Mais il tourna sur soi ses innocentes mains ; 
Sa mort fut inutile au bonheur des humains : 
Faisant tout pour la gloire, il ne fit rien pour Rome . 
Et c'est la seule faute où tomba ce grand homme >. 

Ou bien encore dans ce que dit Brutus, de Cicéron 
le brillant orateur, le politique faible et mobile : 

Cicéron , qui d'un traître ^ a puni l'insolence , 

Ne sert la liberté que par son éloquence ; 

Hardi dans le Sénat, faible dans le danger, 

Fait pour haranguer Rome , [et non pour la venger. 

Laissons à l'orateur qui charme sa. patrie 

Le soin de nous louer, quand nous l'aurons servie. 

Et la fin de son discours aux conjurés : 

Jurez donc avec moi , jurez sur cette épée , 

Par le sang de Caton, par celui de Pompée, 

Par les mânes sacrés de tous ces vrais Rpmains 

Qui dans les champs d'Afrique ont fini leurs destin?, 

U Acte I, scène m. 

2. Acte n, scène iv. 

3. Cutiiina. 
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Jurez par tous les Dieux vengeurs de la patrie^ 
Que César sous vos coups va terminer sa vie ^ 

Observoas que, dans Cùma, la scèae de la conju- 
ration n'est qu'en récit : elle s'est passée derrière le 
théâtre , Cinna vient la raconter à Emilie et lui en 
redire les discours ; ici, au contraire, la conjuratioD 
est sur le théâtre et presque en action; c'est un 
progrès par rapport à Corneille . — Mais non par 
rapport à Shakspeare ; chez lui tout est en action : 
l'histoire entière se déroule et revit à nos yeui, 
plus claire qu'elle n'exista ; car les détails oiseux 
sont élagués, et ceux qui ont une significatijon sont 
rassemblés dans le foyer optique du drame. 

La scène entre César et Brutus, qui vient ensuite 
dans la pièce de Voltaire, cette scène que j'annonçais 
il y a un instant, entre le père et le fils, est d'un 
assez bel effet, malgré les réserves que nous avons 
dû faire sur la conception en elle-même '. César essaye 
d'attendrir Brutus, mais vainement, môme lorsqu'il 
lui révèle quels liens du sang les unissent l'un à 
l'autre . Brutus reste inflexible, et Que me reproches- 
tu? lui dit César. Et Brutus lui répond :» 

Ta funeste bonté, qui fait aimer tes fers 

£t qui n'est qu'un appât pour tromper l'univers... 

César alors le prend entre ses bras, pour Témou- 

1, Acte II, scène iv. 

2. M. François Coppée semble l'avoir imitée dans Severo 
TorcUi^ ou bien s'est rencontré avec Voltaire. 
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oir, raais sans parvenir à ébranler sa fermeté 
irouche : 

Mon fils... Quoi! je te tiens muet entre mes bras! 
La nature t'étoiine et ne t'attendrit pas I 

BRUTUS 

sort épouvantable et qui me désespère ! 
serments! ô patrie ! ô Rome toujours chère!... 
Etc. 

Assurément la scène est faite avec art. Cependant, 
încore une fois , elle est plus ingénieuse que vrai- 
nent grande. Villemain a raison d'affirmer que celte 
conception rétrécit le drame. Comparant la pièce de 
Voltaire à celle de Shakspoare, il trouve chez le poète 
mglais bien plus de vérilù et de naturel . « Le 
irame de Shakspeare, conçu avec une liberté sans 
limites, fait admirablement couq)rondre les causes 
— et l'inutilité — du meurtre de César . Ces plé- 
béiens oisifs, de la première sci'ne, nous préparent 
a ce peuple de Rome entraîné par Antoine après 
avoir applaudi Brutus , et plus touché du tiistament 
de César que de la liberté. Depuis le jeune esclave 
réveillé de son paisible sommeil par les insomnies lio 
Brutus, jusqu'au poète Cinna massacré dans la rue 
pour une ressemblance de nom, chaque incident, 
chaque personnage , est un trait de la vie humaine 
dans les révolutions. Le costume, le langage antique^ 
est souvent altéré , par ignorance ; mais la nature, 
toujours devinée. — Voltaire fait autrement : il 
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peu menu ; ce]a sent sa tragédie de rhétorique. Les 
Jésuites et leurs élèves sont gens d'esprit, mais n'ont 
pas le sentiment du grand. Shakspeare y va plus lar- 
gement, voit et frappe de plus haut, à grands coups 
de cognée, et ne se perd pas dans ces petites habi- 
letés. 

Cette fois, Voltaire croit devoir ne pas dissimuler 
la source ; un avertissement daté de 1736 et qui est 
censé de Tabbé de la Marre , mais évidemment dicté 
ou inspiré et revu par Voltaire lui-même, dit ce qui 
suit : a II y a près de huit années que plusieurs per- 
sonnes prièrent l'auteur de la Henriade de leur faire 
connaître le génie et le goût du théâtre anglais. Il 
traduisit en vers une scène du Jules César de Shak- 
speare, dans laquelle Antoine expose aux yeux du 
peuple romain le corps sanglant de César. Cette scène 
anglaise passe pour un des morceaux les plus frap- 
pants et les plus pathétiques qu'on ait jamais inis 
sur aucun théâtte. Le peuple romain, conduit de 
la haine à la pitié et à la vengeance par la 
harangue d'Antoine, est un spectacle digne de tous 
ceux qui aiment véritablement la tragédie. — Les 

amis de M. de V le prièrent de donner une 

traduction du reste de la pièce. Mais c'était une 
entreprise impossible ^ . Shakspeare , père de la tra- 
gédie anglaise , est aussi le père de la barbarie qui 
y règne. Son génie sublime, sans culture et sans 

1. De nos jours, Auguste Barbier, l'auteur des Limbes y a 
traduit en vers le Jules César de Shakspeare. 
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goût, a fait un chaos du théâtre qu'il a créé*. Ses 
pièces sont des monstres, dans lesquels il y a des 
parties qui sont des chefs-d'œuvre de la nature. Sa 
tragédie intitulée la Mort de César ' commence par 
son triomphe au Capitole, et finit par la mort de 
Bnitus et de Cassius à la bataille de Philippes. On 
assassine César sur le théâtre . On voit des sénateurs 
bouffonner avec la lie du peuple. C'est un mélange 
de ce que le tragique a de plus terrible et de ce 
que la farce a de plus bas. Je ne fais que répéter 
ici ce que j'ai souvent ouï dire à celui dont je 
donne l'ouvrage au public. — Il se détermina, pour 
satisfaire ses amis, à faire un Jules César qui, sans 
ressembler à celui de Shakspeare, fût pourtant tout 
entier dans le goût anglais. — On dit que c'est la 
première pièce (parmi celles qui méritent d'être con- 
nues) où Ton n'ait point introduit de femmes... » 

Tels sont les principaux traits de l'Avertissement, 
qui a l'air de dire toute la vérité, mais qui ne dit pas 
formellement et nettement que Voltaire a fait passer 
dans sa pièce cette belle scène d'Antoine ; « silence 
d'autant plus significatif que cette scène capitale se 



1. Assertion très inexacte, de toute façon. Shakspeare est 
plutôt le démiurge qui <*st venu faire la lumière et mettre 
l'ordre dans ce chaos. Voltaire, plus justement dans un autre 
passage (Essai sur les Mœurs , chapitre GLXXIX) , dit que 
ShAkspeare dégrossit le théâtre barbarn de sa nation. Voir les 
belles études de M. Alfred Mézières sur Shakspeare^ ses Œtivresj 
et ses Critiques . — 9arïs y Charpentier, 1860. 

2. Non ; mais JuHus Cœsar^ 
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trouve écartée comme à dessein de la traduction en 
vers blancs que Voltaire donna par la suite. Reste 
à savoir, pour constituer le plagiat, si Voltaire se 
comporta de manière à duper son public en lui 
offrant comme œuvre originale et « pièce de sa 
façon )) ce qui n'était qu'imitation, arrangement, 
adaptation *. » En effet, une trentaine d'années 
après, en 1764, dans son Commentaire aur Coi^neilk, 
à l'occasion de Cinna et sous prétexte de rapprocher 
la conspiration contre Auguste et la conspiration 
contre César, il traduit, très perfidement, la pièce de 
Shakspeare; mais il n'en traduit que le commence- 
ment, et s'arrête iout juste avant la grande scène 
d'Antoine, pour ne pas avoir à la donner telle que 
Shakspeare l'avait faite, et pour qu'on ne puisse pas 
la comparer à celle qu'il en a tirée précédemment 
sans le dire. Conduite analogue à celle qu'il avait 
tenue à l'égard d'Othello à propos de Z(Mre *. 

Esquissée en Angleterre dès l'année 1726, ache- 
vée à Paris en 1731, jouée deux ans après à l'hôtel 
Sassenage, ensuite en 1735 par les élèves du col- 

t. H. Blnze de Bary, Shakspeare et Voltaire, 15 août 1873. 
Revue des Deux Mondes, très bel article sur ce que l'éminent 
critique appelle spirituellement rilistoire des Varititions de 
Voltaire à l'égard de Shakspeare. Aimant Tun, mais adorant 
l'autre, il n'a pu s'empêcher de venger celui-ci des injures 
de celui-là, avec une verve étincelante que l'on pourrait 
nommer la fima de la justice. 

2. Voir ci-dessus, pages 87 à 97. 
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lège d'Harcoui'l (aujourd'hui lycée Saint-Louis), 
et, seulement huit ans plus tard, à la Comédie- 
Française, cette tragédie y eut peu de succès : sept 
représentations en tout. Cependant elle fut reprise, 
<ie loin en loin. Une tragédie sans personnages de 
femmes peut être de mise dans un collège ou dans 
un couvent * ; mais elle n'a guère de chance de 
réussite devant un public parisien. 

Outre FAvertissement dont nous venons de citer 
quelques lignes , il y a une Préface en date de la 
même année 1736 , où l'auteur dit : « Il est aisé 
d'apercevoir dans la tragédie de la Mort de César 
le génie et le caractère des écrivains anglais , aussi 
bien que celui du peuple romain. On y voit cet 
amour dominant de la liberté , et ces hardiesses; que 
les auteurs français ont rarement. » 

Par dessus cet Avertissement et cette Préface, il y 
a une Lettre de M. Algarotti à M. Vahbè Franchim, 
Envoyé de Florence à Paris, sur la tragfdie de 
Jules César, par M, de Voltaire, lettre probable- 
ment inspirée ou même fournie toute faite comme 
l'Avertissement attribué à labbé de la Marre. <( M. de 
Yoltaire, y est- il dit, a imité en quelques endroits 
Shakspeare, poète anglais, qui a réuni dans la 

1. En 1748, eette pièce sans femmes fut joaée au Qouvent 
des Yisitandines de Beaune par les jeunes demoiselles pen- 
sionnaires, pour la fête de la Prieure, cousine de madame Du 
Chàtelet. Voltaire, à cette occasion, composa un Prologue en vers, 
qu'une jeune pensionnaire récita. Il est parmi ses Poésies ; il 
n'offre rien de remarquable. 
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Tout, en effet, a tellement marché, que Voltaire, 
qui dépassait son siècle, a été vite dépassé par le 
nôtre. Singulière vicissitude : Voltaire n'est aujour- 
d'hui qu'un faux classique, et n'est pas un vrai ro- 
mantique. 

Mais, si ses tragédies ont beaucoup baissé dans 
l'opinion de notre temps, ne perdons pas de vue 
, que c'est, comme le dit Stendhal, en raison même 
de sa victoire, et parce que la révolution dramatique 
qu'il avait commencée s'est achevée. Nous devons 
donc sans cesse, si nous voulons être équitables, 
faire effort d'imagination pour nous replacer en 
arrière de notre siècle et de ce que nous avons 
vu accomplir ou tenter par les poètes dramatiques de 
nos jours. Plus nous continuerons à étudier dans 
cet esprit le théâtre du poète philosophe, plus 
nous serons obligés de reconnaître qu'il a contribué 
à préparer la révolution littéraire aussi bien que la 
révolution politique et sociale. 
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Abtire^ a'ieule d'Atala. 









Voltaire, toujours désireux de varier ses sujets et 
ses cadres, traversa TAtlantique. La conquête dui 
Nouveau Monde lui inspira il/stre, ou les Américams] 

Les premières lignes de La Harpe sur cette pièce 
sont curieuses, comme spécimen du goût d'une 
époque où, à propos de tout, on «croyait devoir 
faire de Téloquence : « Le talent de Voltaire, dit-il, 
prenait de jour en jour un essor plus élevé et 
plus hardi. Il voulait conduire Melpomène dans 
des routes qu'elle n'eût pas encore fréquentées , et 
ce fut lui qui , le premier parmi nous , lui ouvrit 
le Nouveau Monde. L'Amérique offrait à la cupi- 
dité les sources de l'or; elles furent pour lui 
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celles de la gloire. Le Potose devint le théâtre des 
conquêtes du génie. Mais, bien différentes de celles 
de Tambition, qui n'y avaient porté que le ravage, 
les siennes en furent une espèce d'expiation. Elles 
furent un hommage solennel aux droits de l'huma- 
nité, que les premières avaient si cruellement outra- 
gés... » 

Quel pathos, pour dire que Voltaire le premier 
introduisait sur la scène un sujet de pièce améri- 
cain I — Le premier? Non; pas tout à fait. Un 
certain Ferrier avait fait jouer, en 1702, une tragédie 
de Montézumey qui n'avait pas eu de succès et qui 
ne fut pas knprimée. A la vérité, cela ne compte 
guère. Voilà pour les pièces de théâtre. Mais l'auteur 
de Manon Lescaut avait placé dans les déserts de 
l'Amérique les dernières scènes de son roman. Or, 
Alzire est de 1736, Manon est de 1732. 

C'est de la mort de Manon et de la tragédie à! Al- 
zire que part toute une veine nouvelle de notre lit- 
térature moderne. L'auteur d'A/a/a imitera, dans 
les funérailles de son héroïne , celles de Manon , et, 
croyant peut-être les surpasser en forçant la cou- 
leur, restera infiniment au-dessous pour la justesse 
et l'émotion vraie. 



i\- . 



Alzire y comme Za'ire et comme Tancrède, est déjà 
en quelque sorte un drame romantique ; mais cha- 
cune de ces trois pièces est, à coup sûr, une tragédie 
romanesque. C'est le genre dominant, le type habi- 
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tuel , de notre auteur. Ainsi qu'il le dit lui môme / 
dans rÉpître dédicatoire à madame Du Châtelet, 
« Alzire n'est qu'un roman mis en action et eu ' 
vers ». 

Le cîoloris chrétien de Zaire ayant réussi, le poète 
donna la môme teinte à Alzire, se proposant, dit- il 
avec plus ou moins de sincérité, « de faire voir com- 
bien le véritable esprit de Religion l'emporte sur les 
vertus de la Nature... La Religion du chrétien véri- 
table est de regarder tous les hommes comme ses 
frères, de leur faire du bien et de leur pardonner le 
mal. Tel estGuzman au moment de sa mort, tel 
Alvarez dans le cours de sa vie. » 

L'auteur du Génie du Christianisme, cherchant de 
côté et d'autre des illustrations à sa thèse, admire 
tant qu'il peut le caractère de Guzman. Ayant 
fait de Flphigénie de Racine le type de « la fille 
chrétienne », il lui faut un pendant, « le fils chré- 
tien ». Faute de mieux, il prend Guzman, qui, 
selon lui, « est un jeune homme passionné dont 
la Religion combat et subjugue les penchants » ^. 
Assertion en l'air, à peine fondée sur la première 
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1. Subjuguer des penchants \ On serait tenté de croire que 
ces détails d'analyse littéraire et morale écrits avec tant de 
négligence, sont des notes fournies à l'auteur du Génie du 
Christianisme soit par madame de Beaumont , soit par quelque 
autre pei*sonne dévouée recueillant pour lui des matériaux 
qu'il n'aurait même pas pris la peine de revoir. Une teMe 
incohérence d'images pe-jit-elle être de la plnme de Chaieau- 
briand ? 
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scène de la pièce et sur la première du quatrième 
acte, qui ne prouvent guère en ce sens, mais spé- 
cieusement sur les quatre fameux vers du dénoue- 
ment : 

Des Dieax que nous servons connais la différence : 
Les tiens t'ont cooifliandé le meurtre et la vengeanoe ; 
Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner. 
M'ordonne de te plaindre et de te pardonner. 

Paroles prises de François de Guise, et dont , avant 
Voltaire, un autre poète, l'Anglais Rowe, dans sa 
tragédie de Tamerlan, avait déjà fait usage. Ces 
beaux vers, dans un dernier acte d'ailleurs très 
touchant, contribuèrent fort au succès. 

La pièce a des intentions de couleur locale , quel- 
quefois bien singulièrement réalisées. La scène est 
au Pérou, « dans la ville de LosReyes; autrement 
dit Zma ». Le poète veut nous peindre une Péru- 
vienne, son héroïne, et nous la décrit ainsi, au 
physique et au moral : 

La grossière Nature , en formant ses appas , 

Lui laisse un cœur sauvage et fait pour ces climats ^ 

On est un peu surpris ensuite quand cette sauva- 
gesse, qui à la vérité est du sang des rois péruviens, 
s'exprime comme une demoiselle de Saint -Cyr 
ayant appris ^ar cœur Polyeucte et Bérénice, Il est 
vrai encore que son père et elle se sont laissé 
convertir à la Foi chrétienne . 

1. Acte. 1, scène vi. 
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Pour le vrai Dieu, Hontèze a quitté ses faux dieux 

Lui-même de sa Me a dessillé les yeux . 

Dr tout ce Nouveau Monde Alzire es!; le modèle. . . 

te père, plus politique que patriote, veut la forcer 
de fléchir sa fierté devant les vainqueurs et d'épou- 
ser don Guzman, gouverneur espagnol du Pérou. Il 
Tavait pourtant promise à un autre; mais, comme 
on croit que ce fiancé a été tué dans un combat, 
il pense que sa parole est dégagée. Alzire, malgré 
les volontés d'un père, entend demeurer fidèle à ce 
mort . Le gouverneur, mal accueilli , lui en fait un 
reproche galant, qui se termine par ce vers : 

Et ce cœur est jaloux des pleurs que vous verse: 

Alzire lui répond, non moins galamment: 

Ayez moins de colère et moins de jalousie . 

Un rival au tombeau doit causer peu d'envie. 

Je Taimai , je l'avoue , et tel fut mon devoir : 

De ce monde opprimé Zamore était l'espoir; 

Sa foi me fut promise, il eut pour moi des charmes, 

Il m'aima : son trépas me coûte encor des larmes. 

Vous, loin d'oser ici condamner ma douleur, 

Jugez de ma constance et connaissez mon cœur ; 

Et , quittant avec moi cette fierté cruelle , 

Méritez, s'il se peut, un cœur aussi fidèle. * 

Nous trouvons, nous, que don Guzman n'est pas 
si cruel, ni si fier; et que, si Alzire a ce un cœur 
sauvage », ses discours ne le sont point trop. La 
couleur locale, pour être dans l'intention du poète, 
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1. Acte I, scène 
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ne se trouve guère dans les expressions de son hé- 
roïne, ni dans le style des autres personnages. Le 
Péruvien Zamore, le héros bien -aimé, qui n'a point 
péri comme on le croyait, et qui a été seulement 
fait prisonnier, s'exprime en périodes oratoires; il 
dit à ses compagnons de captivité : 

Illustres compagnons de mon funeste sort, 
N'obtiendrons -nous jamais la vengeance ou la mort... ? 

Tout en voulant faire du nouveau , le poète a la 
mémoire pleine de Corneille et de Racine, et se laisse 
aller aux réminiscences. Ainsi, Alzire, que l'on 
a contrainte à la fin d'épouser Guzman, voyant repa- 
raître Zamore, qu'elle n'a jamais cessé d'aimer , se 
trouve dans la même situation que Pauline à l'égard 
de Sévère, et d'autre part se livre à des antithèses 
qui rappellent les stances du Cid : 

Zamore, tu m'es cher, je t'aime, je le doi; 
Mais, après mes serments, je ne puis élre a toi ! 
Toi, Guzman, dont je suis i'épous3 et la victime, 
Je ne puis être à toi, cruel, après ton crime. 
Qui des deux osera se venger aujourd'hui ? 
Qui percera ce cœur que l'on arrache à lui ? — 
Toujours infortunée, et toujours criminelle , 
Perfide envers Zamore , à Guzman infidèle , 
Qui me délivrera , par un trépas heureux , 
De la nécessité de vous trahir tous deux *■ ? 

C'est le môme thème oratoire que celui de Ro- 
drigue : 

i. Acte III, scène v. 
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Dra ddui cAtés mon mal est inC 
Dieu ! l'èlraDge peine 1 

Mais ces concetti , déjà un pei 
bouche d'un héros custillaQ < 
sont-ils pas encore plus sur les 
vienne demi-sauvage? Ici, d'à 
plus factice et bien plus artifi 
Et l'imitalion, tirée de force, t 
aggravante . 

La pièce tout entière est plus 
peu fondée en raison : imbro^ 
noué . On dirait que l'action fl 
(les périphrases . La fin du qua 
espèce d'escamotage . Mais , mal{ 
la pièce avait pour elle ce qu'o 
du diable : elle éblouissait. 

Zamore propose à' Alzire de i 

Mais oget-tu me i 
Sans trOne , mds secours . au comb] 
Je n'ai plus à t'affrlr qu'ua désert e 
ADlrefoia à tes pieds j'ai mis ud dia 



Ah! qu'était-il sans loi? Qu'ai-je i 
Et qu'eit-ce auprès de loi que ce v 
UoQ ime va te suivre au fond de le; 

Son àme, rien de plus. C; 

I. Comme Hernani àdofti Sol. 
3. Aete IV, scèoe it. 
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contre son gré, Alzire est une personne bien élevée, 
qui demeurera fidèle au devoir. 

'$}■■ , Je vais seule en ces lieux où l'horreur me consume 

Languir dans les regrets, sécher dans l'amertume, 
Mourir dans le remords d^avoir trahi ma foi , 
D'être au pouvoir d'un autre et de brûler pour toi ! 

^f. Pars , emporte avec toi mon bonheur et ma vie ; 

t Laisse- moi les horreurs du devoir qui me lie : 

^v' J'ai mon amant ensemble et ma gloire à sauver; 

Tous deux me sont sacrés, je les veux conserver. 

î^ En vain cet amant lui remontre que ce n'est pas 

aux Dieux de ses pères , aux Divinités péruviennes , 

; qu'elle a fait la promesse d'appartenir à don Guz- 

man ; Alzire répond avec noblesse : 

J'ai promis , il suffît : il n'importe à quel Dieu . 

Sans vouloir déprécier les quatre vers que nous 
avons cités sur le pardon des injures, on peut dire 
que celui-ci les égale pour le moins en délicatesse 
morale. 

De même que , dans Zaïre , les mœurs et les 
vertus chrétiennes faisaient contraste aux mœurs 
et vertus musulmanes, celles-ci étant presque mises 
en balance avec celles-là ^, de même ici la vertu 
chrétienne fait antithèse à la vertu naturelle, et le 
poète philosophe, quoi qu'il en dise dans son Épître 

1 Orosmane, acte 1, scène iv : 

Chrétien , je suis content de ton noble courage ; 
Mais ton orgueil ici serait il flatté 
D'elFacer Orosmane en générosité?... 
Etc. 
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dédicatoire, les tient en équilibre ou à peu près. 
Disons, si vous voulez, que, la Péruvienne étant 
devenue chrétienne (aïeule d*Atala), sa vertu natu- 
relle et sauvageonne semble ainsi s*ôtre conune 
achevée et rendue plus parfaite aux yeux d'un 
public français . C'est une des habiletés poétiques 
de Voltaire. Qu'après cela il convienne à l'auteur 
du Génie du Christianisme de prendre au mot 
l'Épître dédicatoire, il y a apparence cependant 
qu'ici comme dans ZcCire, si Voltaire s'est teint des 
couleurs chrétiennes, t'était surtout par mœurs 
oratoires et dramatiques. Ailleurs il est chrétien 
plus réellement ^ 

Ici , comme dans Œdipe et dans Zaïre , il a su 
mettre de quoi contenter tout le monde, les chré- 
tiens et les philosophes. Ceux-ci pouvaient se plaire 
à la tirade d'Alzire pour le suicide : 
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O Ciel, aoéantis ma fatale existence... 
Quoi ! ce Diea que je sers me laisse sans secours 1 
Il défend à mes mains d'atlenter sur mes jours ! 
AU 1 i'ai quitté des Dieux dont la bonté facile 
M^3 permettait la mort, la mort, mon seul asile I 
Eh ! quel crime est-ce donc, devant ce Dieu jtiloux, 
De hâter un moment quMl nous prépare à tous ? 
Quoi 1 du calice amer d'un malheur si durable 
Faut -il boire à longs traits la lie insupportable? 
Ce corps vil et mortel est -il donc si sacré, 
Que l'esprit qui le meut ne le quitte à son gré' ? 



1. Voir ci-dessus, pages 31 et 32. 

2. L'auteur, dans l'édition de 1736, avait mis à ces vers la 
note suivante, qu'il supprima dès 1738 : « Cette plainte cl ce 
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Chateaubriand ne veut pas voir cette balance. 
Écartant et dissimulant tout ce qui contrarie son 
entreprise, il supprime dans Tanalyse dMZizyre, 
comme dans celle de VIphigénie d'Euripide, l'un des 
deux côtés du sujet, celui qui gêne et ruine sa thèse. 
Il trouve en somme que cette pièce d'Alzire, « malgré 
le peu de vraisemblance des moeurs, est une tra- 
gédie fort attachante. On y plane, dit- il, au milieu 
de ces régions de la morale chrétienne, qui, s'élevanl 
au-dessus de la morale vulgaire, est d'elle-même 
une divine poésie. ^ » 

Comme on sent que ce virtuose fait des fiori- 
tures, n'importe lesquelles, sur son thème, et enfile 
des phrases , en guise de pensées ! Voltaire fait 
du christianisme poétique ; mais Chateaubriand, du 
christianisme politique. Littérairement, toutefois, le 
romanesque hybride de la pièce de Voltaire laissera 
dans son esprit une vive impression. Lorsqu'il 
se sauvera en Amérique pour fuir la Révolution , 
à la recherche non comme il le prétend d'un 
passage au pôle nord, mais d'impressions poétiques 
et d'effets littéraires, il retrouvera dans sa mémoire 
la fille du chef sauvage, amoureuse du prisonnier, 
lui donnant les moyens de fuir, et enfin se laissant 
convertir à la religion de celui qu'elle aime. Bref, 

doute sont dans la bouche d^une chrétienne nouvelle. » — On peut 
rapprocher de cette tirade les vers analogues qu^on lit dans 
VOrphelin de la Chine, ac'.e V, scène v. Voir plus loin page 261. 

1 . Chap IV . 
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Alzire et Zamore , baptisés de noms nouveaux , 
deviendront Atala et Chactas , et ne seront pa» 
moins artificiels. 



Il est facile de louer cette tragédie dans une 
certaine mesure; il est plus facile encore de la 
critiquer. Geoffroy ne s'en est pas fait faute, et 
la résume ridiculement : « Un Sauvage péruvien , 
errant dans les bois, vient chercher sa maîtresse 
près de la ville des Espagnols; » on le fait pri- 
sonnier, a Délivré par grâce, il apprend que sa 
maîtresse est mariée au gouverneur. » Là-dessus, 
il se laisse emporter par la colère : on le remet en 
prison. « La femme du gouverneur procure la 
liberté à ce prisonnier , qui est son amant ; il s'en 
sert pour assassiner le mari. Et, ce qui est le comble 
du merveilleux, le mari assassiné pardonne pieuse- 
ment à Tassassin, et, quoique Espagnol, lui cède sa 
femme. » 

Cette sorte de miracle , auquel le poète donne pour 
principe la charité chrétienne , aurait dû incliner 
le critique à riiidulgencc. Mais point du tout. 
Il conclut que a c'est un amas de folies plus comi- 
ques que tragiques; qu'il fallait que Voltaire fût 
sorcier pour faire admirer cela; que sa magie était 
dans son style ; mais bien plus dans la disposition des 
spectateurs, blasés sur le bon sens et avides d'idées 
nouvelles. Cette opposition des mœurs sauvages avec 
celles des peuples civilisés paraissait alors piquante. 
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— quoiqu'on Teût déjà présentée, bien plus heureu- 
sement, dans une farce intitulée : Arlequin sauvage ». 

On pourrait croire d'après ces paroles que le drame 
de Voltaire avait quelque ressemblance avec Arlequin 
sauvage. Il n'en est rien ^. 

En admettant que Voltaire ait connu cette petite 
pièce et s'en soit souvenu , ce ne serait que dans 
le joli conte en prose intitulé le Huron ou ringénu 
qu'on pourrait en trouver quelque réminiscence. 

Pour conclure, il y à dans Alzire une certaine 
nouveauté, mi-partie romanesque, mi-partie dra- 
matique, du brillant et du mouvement, et une sorte 
de prestige ; un assez grand nombre de vers à effet, 
étant admis le style théâtral du temps ; mais un 
nombre plus grand encore d'assez mauvais, môme 
pour l'époque. La pièce, à tout prendre, est endia- 
blée, comme un drame d'Alexandre Dumas. Au 
émoignage de M. H. Blaze de Bury, Alzire. en Al- 
lemagne, passe pour la plus complète des créations 
théâtrales de Voltaire . 

La même année que ses Américains , il fit jouer 
une comédie en cinq actes, en vers de dix syllabes, 
r Enfant prodigue.; et, publiant cette pièce deux 
ans après, y mit une Préface, où nous rencontrerons 
la théorie romantique. Nous la rapprocherons d'un 
passage de la Préface de CromwelL Ce sera dans 
une leçon spécialement consacrée aux comédies. 



1. Voir l'Appendice III k la fin du volume. 
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Après Alzire et avant Mahomet, Voltaire donna 
la tragédie de Zulime et Fopéra de Pandore, — dont 
je ne dirai que deux mots. 

Zulime est aussi un roman en vers et en dia- 
logue. Sujet tiré de l'histoire des Maures. Est-ce 
encore le Maure de Venise qui a conduit de ce 
côté rimagination du poète? 

Zulime, fille d'un chef africain, — on ne dit 
pas si elle est négresse S — s'est énamourée d'un 

1. L'auteur cependant, parlant de ce projet de pièce, dit : 
« Le trait cv. noir ! » 

9. 
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prisonnier espagnol, qu'elle enlève. Elle ignore qu'il 
en aime une autre, avec laquelle il est uni. Lui, se 
laisse faire volontiers : il s'agit de la liberté, et peut- 
être de la vie . Mais , échappé à ce péril , il se hâte 
d'échapper aussi à l'Africaine, et à la bigamie. 
Zulime abandonnée se tue. Et son mot de la fin est 
le meilleur. Arrachant le poignard à sa rivale, elle 
s'écrie : 

C'est à moi de mourir, puisque c'est toi qu'on aime ! 

Mais cela n'empêche pas le cinquième acte d'être 
froid, de l'aveu même de l'auteur : « Froid cinquième 
acte, vous dis-je*, » Zulime, qu'il appela aussi 
Fanime, est à peu près le sujet deBajazet, conti- 
nué par celui d'Ariane, avec répétition du prisonnier 
d'Alzire, rappelant les aventures réelles de Cer- 
vantes et celles de Regnard ; le tout extrêmement 
faible, et sans intérêt. 

Quant à l'opéra de Pandore, c'est au fond à peu 
près le même sujet que celui de Pygmalion et GaJatée. 
Prométhée a formé Pandore, et l'aime et ne peut en 
être aimé : 

Quoi! ai formé ton cœur, et tu n'es pas sensible^! 



1. Lettre à d'Argental, 15 juin 1761. 

2. Acte I, i^cèïïQ I. 
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Au deuxième acte, quand le ridfau se lève, « Pan- 
dore inanimée est sur une estrade »... A la fin, la 
statue s'anime, — pour le malheur de Prométhée, et 
pour le nôtre : car elle ouvre la boîte fatale , et le 
genre humain est perdu . — C'est le pendant de la lé- 
gende d*Adam et Eve. Aussi Voltaire, en plaisantant 
appelait -il sa pièce fe 9Mik originel. 



î 



Nous arrivons à 3Iahomet. 

La liste des personnages est curieuse, singulière- 
ment bariolée : 

MAHOMET. 

ZOPIRE, sheik oa shérif de la Mecque 

Bizarre dénomination : on dirait qu'on a sous lôS 
yeux une adaptation d'une pièce anglaise. 

OMAR, lieutenant de Mahomet. 

SÉIDE ) 

^.*,rJ.^T^ i esclaves de Mahomet. 

PALMYRE, ) 

PHANOR, sénateur de la Mecque. 

Troupe de Mecqdois. 
Troupe db Musulmans. 

scène est à la Mecque. 
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Quel assemblage de titres étranges ! ce shérif de 
la Mecque, et du Sénat, comme il se nomme lui- 
même à la scène IV, lorsqu'il dit à Omar : 

Tu veux que du Sénat le shérif infidè'e 
Encense un imposteur et couronne un rebelle !... 

Puis ce sénateur^ — « du sénat d'ismaël» comme 
on le dit plus loin. Quel mélange de dénomina- 
tions hétéroclites ! 

Si le lieu général de la scène est la Mecque, le 
l'eu particulier change plusieurs fois, mais sans qu'on 
e;i soit averti autrement que par le texte même. Au 
premier acte, ce doit être un vestibule quelconque, 
à la mode classique , mais apparemment un vestibule 
oriental; c'est bien le moins. Au second, il faut abso- 
lument que ce soit la prison où est enfermée Pal- 
myre, puisqu'au lever du rideau elle dit à Séide : 

Uins ma prison cruelb est-ce un dieu qui te guide? 
Mes maux sont-ils ft^iis ? terevois-je, Séide?... 

Et cependant, lorsque Mchomet fait son entrée à la 
scène m du même acte, ce ne doit pas être dans la 
prison : nous voici donc revenus au vestibule, — k 
moins d'admettre , chose peu vraisemblable , que la 
prison elle-même ne fût autre que ce vestibule ba- 
nal, tenant lieu des diverses parties d'un palais, et de 
la Mecque tout entière. — Voltaire abandonne donc 
les unités, après les avoir si obstinément défendues. 

Mahomet fut, pendant un siècle, une des pièces les 
plus admirées ; aujourd'hui il est bien passé de mode. 
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Ce n'est pas seulement parce que Tauteur a faussé 
étrangement l'histoire, c'est que son héros n'est 
guère plus vrai humainement qu'historiquement *. 
Le poète se faisait de grandes illusions sur son 
œuvre. Au moment où elle était sur le métier, il ;>î 

se préoccupait de savoir ai comment une pièce d'un 
genre si nouveau et si hasardé réussirait auprès de 
nos galants Français ». Il écrivait à Qdeville : « Heu- 
reux celui qui trouve une veine nouvelle dans cette 
raine du théâtre, si longtemps fouillée et retournée ! 
Je ne vous ai point envoyé Zulime ; je crois pouvoir 
mieux faire, et qu'en effet ifaAomei vaut mieux. » — 
« Il est tout neuf, » écrit- il d'autre part à d'Argental. 

Il n'est, en effet, que trop neuf, ce Mahomet, ce 
chef de l'Islam, représenté purement et simplement 
comme un imposteur effronté. Avec cela, très mala- 
droit : il se pose lui-même en faux prophète. Un 
oracle ayant promis l'empire du monde à l'envoyé 
d'en-haut qui pénétrera dans la Mecque sans coup 
férir, Mahomet dit qu'il veut tirer parti de cette su- 
perstition : 

Je viens mettre à profit les erreurs de la terre. 

Qu'il fasse une telle confidence à son lieutenant, 
passe encore, quoique cela déjà ne soit pas d'un 
politique ; mais il la fait aussi à son ennemi déclaré, 

1. Voir, sur le Mahomet réel, le livre de M. Barthélémy 
Saint-miaire, Mahomet et le Coran y 1865. — Et Edmond 
Scherer, Éttîdes sur la Littérature contemporaine, 3* série ; 
où il presse en un bel article les trois volumes de Sprenger. 
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Zopire, vieux patriote, qui, voyant poindre dès la 
jeunesse sa criminelle ambition, le fît bannir. Voilà 
l'homme qu'il choisit pour lui confesser toute sa 
fausseté . 

Il veut le gagner, direz-vous ? — Mais comment le 
gagnera-t-il en Tindignant ? Il commence par faire 
à Zopire un petit cours d'histoire universelle, sur le 
thème Humanum paucis vivit genus ; autrement dit : 
« C'est pour les hommes providentiels que le genre 
humain tout entier est fait* »; et prétend, par ces 
considérations , l'amener à la conclusion suivante : 

Il faut un nouveau Dieu pour l'aveugle univers. 

Son dessein est donc d'abolir tous les dieux anté- 
rieurs et de se mettre à leur place. 

Mais de quel droit? répond, un peu naïvement, 
le vertueux Zopire. Et Mahomet de répliquer avec 
emphase : 

Du droit qu'un esprit Taste et ferme en ses desseins 
A sur l'esprit grossier des vulgaires humains. 

Ce profond politique propose donc à un homme 
dont il a éprouvé à ses dépens l'honnêteté et la clair- 
voyance , de prêter les mains à son entreprise d'u- 
surpation pplitique et religieuse , de l'aider à abuser 
les peuples : 

Il faut m'aidcr à tromper l'univers . 

Quel prophète a jamais parlé ainsi? — excepté 

1. <t Le peuple, aveug'e et faible, est né pour les grands 
hommes, » dit Omar, qui est son èeho. — Acte I, scène iv. 
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le Prophète de Scribe dans Topera qui porte ce 
titre ; mais c*est que Tétroite conception de Scribe 
procède précisément de cette pièce de Voltaire. 

Les prophètes peuvent tromper le monde; mais 
ils se trompent eux-mêmes tout les premiers. Ceux 
qui se trouvent avoir fondé des religions ne savaient 
pas qu'ils les fondaient, et sont morts sans Tavoir 
su, à peu près de même que Christophe Colomb 
mourut sans se douter qu'il avait trouvé TAméri- 
que, et sans y avoir jamais songé. S'ils pouvaient 
revenir au monde longtemps après , ils seraient 
quelquefois bien étonnés de tout ce qu'on a mis 
sous leur nom. Les religions, comme les épopées, 

■ 

se font toutes seules dans l'imagination des 
hommes : ceux qui créent les mythes ne se doutent 
guère plus de ce qu'ils font, que les madrépores et 
les coraux construisant incessamment sous l'Océan 
Pacifique les continents futurs. Les génies religieux 
sont réellement presque aussi inconscients que les 
foules dont ils ont reçu d'abord les vagues effluves, 
les suggestions indéterminées, — qu'ils leur renvoient 
à leur tour répercutées et grossies. Leur imagina- 
tion frappée n'a de puissance que par leur sincérité ; 
c'est leur émotion qui est contagieuse et qui se 
coouminique. — Voltaire n'avait point l'esprit ouvert 
de ce côté. MahcMnet tel qu'il le conçoit et le présente 
dans sa pièce, «c'est, dit- il, Tartuffe les armes à 
la uiain » . — Mais , répond très bien Géruzez , a Tar- 
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tuffe ne se bat point; Tartuffe ne fonde pas de reli- 
gion ; il se sert de celle qu'il trouve établie ; il y 
fonde son industrie et ses bénéfices; il se garde bien 
des entreprises qui demandent du dévouement et 
qui exposent à des sacrifices. Mahomet, tel que le 
peint Voltaire , loin de convaincre et de conquérir 
la moitié du monde, n'aurait pas entraîné à sa suite 
un seul chamelier, ni dominé la moindre des bour- 
gades de TAsie^. » 

Voltaire, qui eut de grandes parties de rhistorien 
dans Charles XII et dans l'Essai sur les Mœurs, 
n'était point doué du sens des choses religieuses et 
des imaginations populaires. Cet enfant de Paris, 
Tcsprit fait comme il l'avait, ne pouvait pas plus 
croire aux hallucinations sincères de Mahomet, con- 
ducteur de chameaux, conversant avec l'ange Gabriel, 
qu'à celles de Jeanne d'Arc, la bergère, écoulant 
les voix célestes de Sainte Claire et de Sainte Mar- 
guerite. Pour lui comme pour tous les philosophes 
de son temps (excepté peut-être Rousseau) tout fon- 
dateur de religion était un fourbe. Point de vue étroit 
et faux. La fourberie n'a jamais rien fondé; et, quand 
elle s'introduit dans une religion établie, elle y met 
un germe délétère qui se développe tôt ou tard . Un 
imposteur, un faux prophète, ne saurait conquérir 
une moitié du monde ; tandis qu'au contraire une 
grande partie du genre humain peut fort bien être 

i. Notice au Théâtre choisi de Voltaire. Paris^ Hachette» 1876. 
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conquise par le sentiment sublime d'un être ingénu 
et pur ; et cela non seulement de son vivant, mais 
après sa mort : son esprit, comme un germe nouveau 
d'une fécondité infinie, pousse dans le vieux et riche 
onds de la morale universelle élaborée pendant des 
siècles par celui de l'humanité. 

Il n'y a que la foi qui crée, et qui enfante des 
sociétés nouvelles. Les augures du temps de Ci- 
céron, qui ne pouvaient s'entre-regarder sans rire, 
étaient les ministres d'une religion vieillie. 
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a TartuiTc les armes à la main I » — « Tartuffe 
le Grand ! » dit encore l'auteur. — Mais est-ce que 
Tartuffe dévoile ses desseins à tout le monde ? est-ce 
que Tartuffe prend des confidents? Laurent n'est pas 
du tout son confident. Mahomet en a deux pour un, 
Omar et Zopire. Mais pourquoi, au fond? parce que 
l'auteur, trouvant son exposition trop longue, l'a 
divisée en deux morceaux : Mahomet sert le premier 
à son lieutenant, qui est là pour cela, mais qui déjà 
doit tout savoir ; et le second, à son ennemi intrai- 
table. Cela ne se tient donc pas mieux au point de 
vue dramatique qu'au point de vue historique. 



Parlerons-nous de la composition et de la con- 
struction? Quel imbroglio romanesque! plus arti- 
ficiel même que celui de Zaïre, avec lequel il a 
pourtant quelque analogie. Ici comme là, un frère 
et une sœur ont été faits prisonniers ; mais ici, 
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chose difficile à admettre, ils ignorent qu'ils soiit 
frère et sœur . Ici comme là , le vainqueur , épris de 
sa captive, en est jaloux; il Ta fait élever dès 
Tenfance dans une sorte de harem- cou vent. Elle 
le révère avec eifroi : 

Mahomet a formé mes premiers sentiments , 

El ses femmes en paix guidaient mes faibles ans ; 



çf' Leur demeure est un temple où ces femmes sacrées 

Lèvent au ciel des maias de leur maître adorées... 



Quoique Voltaire ait si souvent raillé Corneille et 
Racine mettant sur la scène des Sertorius et de^ 
Mithridate amoureux, il nous fait voir un Mahomet 
non seulement tendant un piège à celle qu'il aime 
pour éprouver ses sentiments secrets, comme Mi- 
thridate à Monime , ou Harpagon à Marianne, mais 
il fait parler le chef de Tlslam à peu près coDoime 
Arnolphe jaloux d'Agnès : 

Quoi ! je suis, malgré moi, conQdont de sa flamme ! 

Quoi ! sa naïveté, confondant ma fureur, 

Enfonce innocemment le poignard dans mon cœur * I 

Sur combien d'invraisemblances la fable est 
bâtie ! Ce Séide et cette Palmyre , enlevés à Zopire 
dans un combat , et ignorant qu'il est leur père , et 
qu'ils sont frère et sœur ! cela afin que Mahomet, 
qui les a élevés près de lui, puisse faii:e luire aux 
yeux de Séide Tespoir d'un mariage (qui serait un 
inceste) et abuser de son ascendant sur ce jeune 

1. Mahomet, acte III, scëne iv. 
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homme pour le pousser à un assassinat qui se trou- 
vera être un parricide. Zopire mourant prie pour ses 
enfants, les embrasse et leur pardonne: scène assez 
pathétique, imitée d'un drame anglais, le Marchana 
de Londres *. Mahomet a eu soin d'empoisonner 
Séide avant son crime, et de préparer ainsi une vraie 
jonglerie en guise de dénouement : jonglerie du reste 
admissible, étant donné le sujet tel que Fauteur 
Ta conçu, et d'un effet prestigieux. 
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ACTE V. 

SCIiNE IV. 

OMAB, MAHOMET bt sa suite, d'un côté; 
SÉIDE, ET LE PEUPLE, de l'autre; 
PALMYRE, au milieu. 

si IDE, un poigmard à la main, mais déjà affaibli 

par le poison. 

Peuple , veDgez mon père , et courez à ce trattre î 



1. Le titre, en anglais, est Arden Feversham. L'auteur est 
LiHo, que Diderot a loué et imité. L'abbè Prévost, dans sa 
revue littéraire le Pour et le Contre, avait traduit quelques 
scènes de cette pi^'ce. En ITôl. Clément, de Genève, celui 
que Voltaire appelait Clément Maraud , en donna uneitraduc- 
lion complet':', (jui fut publiée à Paris, sowi la dénomination 
de tragédie b.urgeoisf*. C'était dix ans après le Mahomet do 
n >tTe poète, qui ne fut sans doute pis satisfiiit de voir révéler 
uoe des sptti\cs auxquelles il avait puisé. 
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MAHOMET 

Peuple né pour me suivre, écoutez votre maître \ 

SÉIDE 

N'écoutez point ce monstre, et suivez-moi... Grands Dieux ! 
Quel nuage épaissi se répand sur mes yeux ! 

Il avance , t( chancelle. 
Frappons... Ciel! je me meurs... 

KAHOMET 

Je triomplie . 

PALMTRE, courant à Séide, 

Ah I mon frère, 
N'auras- tu pu verser que le sang de ton père? 

SÉIDE 

Avançons... Je ne puis... Quel dieu vient m'accabler ? 

Il tombe entre les bras des siens, 

MAHOMET 

• 

Ainsi tout téméraire à mes yeux doit trembler . 
Incrédules esprits , qu^un zèle aveugle inspire y 
Qui m'osez blasphémer, et qui vengez Zopire, 
Ce seul bras que la Terre apprit à redouter, 
Ce bras peut vous punir d'avoir osé douter. 
Dieu qui m'a confié sa parole et sa foudre, 
Si je me veux venger, va vous réduire en poudre. 
Malheureux ! connaissez son prophète et sa Loi , 
Et que ce Dieu soit juge entre Séide et moi : 
De nous deux, à l'instant, que le coupable expire. 

Et Séide tombe. Et Mahomet de s'écrier : 

Aux vengeances des Cieux reconnaissez mes droits ! 

Quant à Palmyre, pour échapper à Mahomet, elle 
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se jette sur le poignard de son frère, et meurt après 
lui. 

Mahomet est donc déçu dans son amour , comme 
il Ta été dans la tentative qu'il a faite pour gagner 
Zopire à ses desseins. D'un côté comme de l'autre, 
voilà un habile stratégiste ! 

Comment l'auteur, homme de tant d'esprit, a-t-il 
pu se fourvoyer à ce point ? comment s'est-il si 
étrangement abusé que de dire : « Je n'ai pas pré- 
tendu seulement mettre une action vraie sur la 
scène , mais des mœurs vraies , faire penser les 
hommes comme ils pensent dans les circonstances 
où ils se trouvent... » ? 

Fausse au point de vue historique, et d'une con- 
struction dramatique si faible, la pièce du moins 
littérairement se soutient -elle ? Les contemporains 
en admiraient le style ; aujourd'hui il nous paraît 
tour à tour emphatique et plat. Que dites -vous de 
ces vers, où l'auteur cependant a voulu mettre l'âme 
de son œuvre ? 

superstition, tes rigueurs inflexibles 

Privent d'humanité les cœurs les plus sensibles 1 

Et de ceux-ci ? 

Et ma reconnaissance et ma religion , 

Tout ce que les humains ont de plus respectable, 

M'inspira des foifaits le plus abominable. 

n y a un trop grand nombre de vers de cette 
sorte ; d'autres bourrés de périphrases ridicules. 
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Quelques-uns seulement sont d'un tour heureux et 
facile; ceux-ci, par exemple, que prononce Omar 
au commencement du cinquième acte : 

Et ce reste importun de la sédition 
N*est qu'un brait passager des flots après l'orage , 
Dont le courroux mourant frappe encor le rivage 
Quand la sérénité règne aux plaines du ciel. 

Mais les deux premiers de la même tirade ! 

Zopire est expirant, et ce peuple éperdu, 
Levait déjà son front dans la poudre abattu... 

Les imitations de Racine sont fréquentes dans 
Mahomet comme dans toutes les pièces de Voltaire. 
La réminiscence la plus frappante est au troisième 
acte , scène vi, lorsque Mahomet, armant le bras de 
Séide contre Zopire, fait entendre des accents fana- 
tiques analogues à ceux de Joad distribuant des 
armes à ses lévites pour assassiner la reine Athalie 
dans le temple . Vous avez encore dans Toreille le 
clairon de fureur du grand prêtre : 

Dans rinfidèle sang baignez- vous sans horreur; 

Frappez et Tyriens e même Israélites ! 

Ne descendez- vous pas de ces fameux Lévites 

Qui, lorsqu'au dieu du Nil le volage Israël 

Rendit dans le désert un culte criminel , 

De leurs plus chers parents saintement homicides, 

Consacrèrent leurs mains dans le sang des perfides , 

Et par ce noble exploit vous acquirent l'honneur 

D'êire seuls employés aux autels du Seigneur... *? 

1. Congregati que sunt ad eum omnes fitii Levi, quibiis 
aït : ce Dicit Dominus, Dcus Israël : Ponat vir gladium super 
iemur suum,... et occidat unusquisque fratrem, etamicum, et 
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Et de même Mahomet dit à Séide, en lui met- 
tant devant les yeux l'exemple d'Ibrahim^ prêt 
'1 frapper son fils pour obéir au Ciel : 

Si la Mecque est sacrée, ea savez- vous la cause? 
Ibrahim y naquit , et sa cendre y repose : 
Ibrahim, dont le bras docile à l'Eternel, 
Traîna son fils unique aux marches de l'autel, 
ËtouiTant pour son Dieu le cri de la nature. 
Et, quand ce Dieu par vous veut venger son injure , 
Quand je ds.'niande un sang à lui seul adressé, 
Qaaod Dieu vous a choisi, vous avez balancé!... 

Mais Joad est un fanatique sincère ; voilà en 
quoi ilest bien supérieur, dramatiquement, et litté- 
rairement aussi, au faux prophète du poète philo- 
sophe . Le fanatisme est plus théâtral et plus émou- 
vant, lorsqu'il est de bonne foi, que la scélératesse 
hypocrite et le charlatanisme grossier . Un supérieur 
de couvent comme le Père Bourgoing, excitant sin- 
cèrement au meurtre par des passages de la Bible 
un jeune moine comme Jacques Clément n'est pas 
moins horrible sans doute, mais à coup sur est plus 
tragique qu'un fourbe maladroit tel que celui-ci 
essayant d'entraîner dans ses mauvais desseins l'hon- 

proximum suum. » Fecerunt que filii Levi juxta sermonem 
Mojsis. — a Et les enfants de Lévi s'étant tous assemblés au- 
tour de lui, il leur dit: Voici ce que dit le Seigneur, Dieu 
d'Israël: Que chaque homme mette son épée à son côté,.., et 
que chatun tue son frère, son ami, et celui qui lui est le plus 
prothie. — Les enfants de Lévi firent ce que Moïse avait or- 
donné. » — Exod. chap, XXXII, versets 26, 27 et 28. 

l. Autrement dit, Abraham. 
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nête Zopire, lui offrant pour ébranler sa fermeté 
de lui rendre ses enfants, qu'il croyait perdus de- 
puis quinze années , et même de devenir son gen- 
dre ; puis employant la religion et Tamour pour 
exalter Fimagination du jeune Séide et lui faire 
tuer son père par Tappât d'une double récompense : 
la jeune fille qu'il aime et» le Ciel . 

Quant aux formes de la versification, le poète, 
innovant parfois avec une hardiesse assez grande 
pour le temps, ose, lorsqu'il le faut, supprimer 
l'hémistiche et en donner l'équivalent par deux césu- 
res, comme dans ce vers : 

Qui Ta fait roi? qui Va couronné ? — La victoire*. 

Cela était remarquable alors, et semblait une li- 
cence téméraire. On ne le remarque plus aujour- 
d'hui que l'on a dépassé ces hardiesses jusqu'à 
l'insanité *. 

A tout prendre, la versification et le style de celle 
tragédie sont très faibles. Grimm cependant en fait 
l'éloge, mais tire de cet éloge même une autre 
critique : c'est que le style jure avec le sujet. « Pour 
trancher le mot sur le plus bel ouvrage du Théâtre - 
Français, sur Mahomet, croyez -vous qu'un homme 
de goût, dans l'acception rigide du terme, puisse 

1. Acte 1 % scène iv. 

2. On iait gloire à présent de supprimer, et sans aucune 
signification, toute césure quelconque. On fait même tomber 
le milieu dn vers au milieu d'un mot. J'ai yu Victor Hugo 
s'en fâcher tout rouge , quelques mois seulement avant sa mort. 
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entendre sans peine des Arabes, c'est-à-dire une 
troupe de brigands et de pâtres, subjugués parle 
fanatisme le plus aveugle et le plus barbare, parler 
une langue pleine d'harmonie, de grâce et de 
charme, une langue dont le choix d'expressions, la 
pureté et la noblesse supposent un peuple policé 
depuis plusieurs siècles, et chez qui la culture des 
arts et des talents de l'esprit a été poussée à un 
haut degré de perfection? Ne demandera- 1- il pas 
que râpreté de la langue réponde à l'âpreté des 
mœurs? Cette âpreté ne consistera pas dans un lan- 
gage incorrect et barbare , mais dans je ne sais quoi 
de sauvage, d'agreste et d'inculte, dans un caractère 
d'étrangeté que l'homme de génie peut seul trouver, 
et dont notre petit goût léché, peigné, frisé, ne se 
doute seulement pas ^ » 

En elTet il n'y a guère de couleur orientale dans 
Mahomet. La couleur, si couleur il y a, n'est que 
philosophique. Des choses qui à présent paraissent 
déclamatoires faisaient alors un grand elTet : par 
exemple, ces vers que le lieutenant de Mahomet 
dit à Zopire : 

Is'e sais -tu pas encore, homme faible et superbe, 
Que riDsecte iusensible enseveli sous Therbe 
Et Taigle impérieux qui plane au haut du ciel 
Rentrent dans le néant aux yeux de rÉternel ? 
Les mortels sont égaux : ce n'est point la naissance, 
C'est la seule vertu qui fait leur différence. 

1. Corresponda.ve litléraire ^ philosophique et criligne 
15 février 177i;. 

10 






• i^ 






a*- 






170 



LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 



Il est de ces esprits favorisés des cieux 

Qui sont tout par eux - même et rien par leurs aïeux . 

Tel est rhomme, en un mot^ que j'ai choisi pour maître; 

Lui seul dans l'univers a mérité de l'être : 

Tout mortel à sa loi doit un jour obéir, 

Et j'ai donné Texemple aux siècles à venir '. 

Toutes sortes de sentences, aujourd'hui fanées et 
passées, mais alors neuves et brillantes, ravissaient 
le public autant que l'auteur. Ni l'un ni l'autre ne 
prenaient garde , enivrés qu'ils étaient par ces pen- 
sées révolutionnaires, que la vérité philosophi- 
que est une chose et que la vérité dramatique eu 
est une autre. Un esprit de réforme et de protes- 
tation, dans une société vieillie , se faisait jour par 
où il pouvait, éclatait de toutes pai'ls. Ciiaqiiç 
pièce était un assaut : le po:''le philosophe donnait 
le branle et enlevait les spectateurs. 



Il 



Le titre primitif, modifié depuis, retourné ou 
abrégé, était : Le Fanatisme , ou Mahomet le Pro- 
phète, Aujourd'hui que, par la victoire de Voltaire 
et de la philosophie , le fanatisme ia vu décroître sou 
empire, ceux qui le regrettent peuvent essayer de 

1. Acte I, scène iv. 
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ridiculiser ou d'interpréter faussement la célèbre 
formule Ecrasons l'infâme I mais, nous autres, ne 
perdons pas de vue que, vingt-cinq ans encore après 
cette pièce, le pasteur Rochette fut conduit au sup-. 
plice pour avoir contrevenu aux règlements de 
Louis XIV contre les Huguenots , et , avec lui , trois 
gentilshommes coupables d'avoir voulu le sauver ; 
n'oublions pas qu'un mois après cette quadruple 
exécution, eut lieu celle de Calas (1762) ; n'oublions 
pas les horribles histoires des Sirven (1761 à 1769), 
des La Barre (1766), des Montbailly (1770). Bien 
des choses, qui maintenant nous font l'effet de 
vieilles phrases, étaient alors des coups hardis, 
portés à des réalités cruelles . C'est à ce point de vue 
qu'il faut considérer cette tragédie du Fanatisme . 

Aussi, après l'avoir conçue et composée, n'était-ce 
pas une entreprise toute simple que de la faire re- 
présenter. Ce ne fut pas du premier coup que l'au- 
teur parvint à dresser cette nouvelle machine de 
guerre. L'ancien élève des Jésuites avait retenu de 
ses maîtres certaines habiletés stratégiques. Nous 
allons le voir manœuvrer. Il risque d'abord cette 
tragédie à Lille, en 1741 ; puis, l'année suivante, il 
essaye de la faire jouer à Paris . Crébillon , censeur 
en même temps qu'auteur dramatique , refuse d'ap- 
prouver la pièce, qu'il trouve dangereuse. Voltaire 
alors s'avise d'un bon tour : il parvient à la faire 
approuver par le Pape, en la lui dédiant. Rien de 
plus curieux que les compliments dont l'un et l'autre 
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font assaut. Voltaire, d'abord, écrit au Saint -Père 
une petite lettre en italien , dont voici la traduc- 
tion : 

6 Très Saint Père, 

» Votre Sainteté voudra bien pardonner la liberté 
que prend un des plus humbles , mais Tun des plus 
grands admirateurs de la vertu, de consacrer au 
Chef de la véritable Religion un écrit contre le fon- 
dateur d'une religion fausse et barbare. 

)) A qui pourrais -je plus convenablement adresser 
la satire de la cruauté et des erreurs d'un faux pro- 
phète , qu'au Vicaire et à l'imitateur d'un Dieu do 
paix et de vérité ? 

» Que Votre Sainteté daigne permettre que je 
mette à ses pieds et le livre et l'auteur. J'ose lui 
demander sa protection pour l'un, et sa bénédiction 
pour l'autre. 

» C'est avec ces sentiments d'une profonde véné- 
ration que je me prosterne et que je baise vos pieds 
sacrés . 

» Paris, 7 auguste 1745. » 



La réponse du Saint- Père n'est pas moins aima- 
ble. Je n'en citerai que le premier alinéa, traduit 
également d'italien en français : 
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« Benoit XIV, pape, 

A SON CHER FILS 
SALUT ET BÉNÉDICTION APOSTOLIQUE *. 

» n y a quelques semaines qu'on me présenta 
de votre part votre admirable tragédie de Mahomet j 
que j'ai lue avec un très grand plaisir, 

» Le cardinal Passionei me donna ensuite en 
votre nom le beau poème de Fontenoy. 

» M. Leprotti m'a communiqué votre distique 
pour mon portrait *. 

» Et le cardinal Vaienti me remit hier votre lettre 
du 17 auguste . 

» Chacune de ces marques de bonté mériterait 
un remerciement particulier, mais vous voudrez 
bien que j'unisse ces différentes attentions, pour 
vous en rendre des actions de grâces géné- 
rales. 

» Vous ne devez pas douter de l'estime singu- 
lière que m'inspire un mérite aussi reconnu que le 
vôtre...., » etc. 

Avec cette réponse le Saint -Père envoie au cher 
fils très dévoué ou très dévot, — l'italien, comme 
le latin, n'a qu'un seul mot pour ces deux choses, — 
son portrait , et plusieurs médailles ; ce dont 

1. Ces deux premières lignes seules sont en latin. 

2. Lambertinus hic est, Romœ decu» et pater OrbiSy 
Qui mundum scriptis docuit, virlutibvs ornât, 

10. 
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Voltaire le remercie, encore en italien; — je cite 
seulement les trois premières lignes, et les deux 
dernières : 

« Les traits de Votre Sainteté ne sont pas mieux 
exprimés dans les médailles dont Elle m'a gratifié 
par une bonté toute particulière, que ceux de son 
esprit et de son caractère dans la Lettre dont Elle 
a daigné m^honorer. 

n C'est avec les sentiments de la phis profonde 
vénération et de la plus vive gratitude que je baise 
vos pieds sacrés. î) 

Puis, riant comme un diable, il écrit à un de 
ses amis : « Je compte être évéque ; — in partibus 
infidelium ! attendu que c'est mon véritable dio- 
cèse. D 

En publiant cette bénédiction apostolique, ii 
narguait la censure de Crébillon. D'Alembert, chargé 
après lui d'examiner la pièce, avait jugé qu'elle devait 
être jouée; mais Crébillon, revenant à la charge, 
avait réussi à la faire interdire après la troisième 
représentation, en soutenant que « c'était un ou- 
vrage très dangereux , fait pour former des Ravaillac 
et des Jacques Clément », par l'exemple de Séide. 
Au contraire, répliquait Voltaire, c'était contre les 
Ravaillac et les Jacques Clément que l'ouvrage était 
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dirigé, puisque Fobjet de cette tragédie était de 
faire voir à quels excès le fanatisme religieux em- 
porte les âmes. 

Mais, de cette réplique, se pouvait tirer la consé- 
quence, que ce n'était donc pas la religion musul- 
mane seule qui développait le fanatisme . Apparem- 
ment on trouva périlleux, sans le dire, que Tautcur 
donnât lieu d'envisager une telle hypothèse et ouvrit 
les yeux du public de ce côté -là. Aussi la pièce de- 
meura-t-elle interdite. Et Voltaire ne le pardonna 
jamais à Crébillon . 

Neuf ans après, on la reprit, avec un succès 
auquel n'avait nui ni l'interdiction du censeur, ni 
l'approbation du Pape. Les idées, d'ailleurs, pendant 
ces neuf ans, avaient marché. La lutte entre la 
philosophie libérale et Torlhodoxie persécutrice était 
devenue de plus en plus vive . La gloire de Voltaire 
allait croissant par les obstacles qu'on lui créait. Il 
exerçait sur les imaginations une sorte de fascination 
analogue à celle de son héros . La pièce plut par ses 
défauts autant que par ses qualités. Jean -Jacques 
fui ravi de l'emphase dont elle abondait. Puis toute 
l'époque révolutionnaire s'en nourrit, comme de 
Jean-Jacques lui-même. Bonaparte, le jacobin, saura 
par cœur son faux prophètes , son faux libérateur, el 
s'en souviendra plus d'une fois dans les tirades de 
ses proclamations aux peuples qu'il ira soi-disant 
délivrer. Il est tel passage de la tragédie où Ion 
croit l'entendre. Lorsque, par exemple, Zopire, une 
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sorte de Championnet, reproche à ce restaurateur 
de religion de ne relever les autels que pour s'j 
introniser, le grand charlatan lui répond : 

Oui , je connais ton peuple , il a besoin d*erreur ; 
Ou véritable, ou faux, mon culte et nécessaire..... * 

Le fond des proclamations du faux prophète au 
peuple de la Mecque , telles que les leur transmet son 
lieutenant Omar, son âme damnée, sera celui dse 
manifestes de Bonaparte aux peuples de lltalie, de 
rillyrie, de la Suisse, de la Confédératoin du Rhin. 
Lorsqu'il viendra les asservir, ce sera toujours en 
disant qu'il leur apporte la liberté ; il ne fera que 
paraphraser ces vers de la tragédie : 

OMAR 

Au Conseil assemblé 
L'esprit de Alahomet par ma bouche a parlé : 
c Ce favori du Dieu qui préside aux batailles, 
Ce grand homme, ai -je dit, est né dans nos murailles; 
n s'est rendu des rois le maître et le soutien , 
Et vous lui refusez le rang de cito^'en I 
Vient-il vous eacbainer, vous perdre , vous détruire ? 
L vient vous protéger ! mais surtout vous instruire ; 
Il vient daas vos cœurs même établir son pouvoir. » ^ 



Je pourrais multiplier les exemples des traces 
laissées dans les esprits par cette tragédie aujour- 
d'hui démodée, mais qui mordit sur le public 
jusqu'au premier quart de notre siècle. Le nom d'un 



1. Acte II, scène v. 

2. Aclc H. ;ec"c !♦ 
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de ses personnages a passé dans la langue : pour 
signifier un sectateur fanatique, on dit un Séide. Il 
faut donc bien que, parmi tout ce faux, il y ait eu 
quelques parties de vérité. Et c'est sans doute à 
ces parties que la pièce doit d'avoir vécu et brillé 
plus de quatre-vingts ans. Sans vérité historique, 
le héros a quelques moments de vérité humaine : 
ce n'est pas un fondateur de religion ; mais c'est le 
conquérant, qui se sert de la superstition comme 
d'un instrument de règne. Faux en tant que prophète 
disant à son lieutenant et à son adversaire qu'il 
se moque du monde et qu'il les prie de l'y aider, 
il est vrai en tant que politique sans scrupules, 
entièrement dépourvu de sens moral, comme un 
Frédéric ou un Bonaparte. 

Voltaire, stratégiste avant tout, mêlait tout cela 
ensemble, et n'avait peut-être pas tort en vue de 
l'objet qu'il se proposait. 

Les contemporains de l'auteur ne distinguaient 
pas en lui, comme nous, le poète et l'homme d'ac- 
tion : ils le suivaient en l'admirant, enivrés du brui 
de ses coups, et ils combattaient avec lui. Cette pièce 
était une sorte de pamphlet par personnages, contre 
les fondateurs de religion considérés comme artisans 
de superstition, de fanatisme et de cruauté. Le man- 
que de vérité historique du principal personnage, 
l'emphase théâtrale des déclamations, un pathétique 
plus apparent que réel, étaient peut-être les condi- 
tions nécessaires de la portée militante de l'œuvre. 
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Cette tragédie était un combat, Cest à ce point de 
vue que nous devons la prendre, et elle est une 
démonstration de ce qui a été dit dans la première 
leçon : ce que nous ôterons au poète dramatique, 
nous devrons pour être justes le restituer à l'homme 
d'action *. 

Aux répétitions de ses pièces, ce combattant était 
d'une impatience nerveuse, parfois teiTible. Un jour, 
dans Mahomet, un acteur assez faible, nommé 
Le Grand, qui jouait le rôle d'Omar, s'attira une 
rude apostrophe. Au second acte, pour peindre 
l'effet d'épouvante et de tremblement produit sur les 
chefs de la Mecque par l'arrivée du prophète vain- 
queur, Omar prononce ces deux vers : 

Mahomet marche en maître^ et l'olive à la main; 
La trêve est publiée; et le voici lui-même. 

Au lieu d'y mettre la majesté nécessaire, le pauvre 
homme les prononça si platement, que Voltaire, 
l'interrompant , avec une froideur sarcastique : 
« Oui, oui, Mahomet arrive, c'est comme si l'on 
disait : Rangez -vous, v'ià la vache 1^ 

Concluons, après toutes nos restrictions et nos 
critiques, que Mahomet, à son heure, parut une 
très belle tragédie , mais surtout fut une acli(»n 

1. Le dessin de Charlet, avec sa légende, n'est pas une 
plaisanterie dénuée de sens. Un vieux grognard et un jeune 
conscrit causent ensemble, et celui-ci demande à Tautre ce 
que c'est que Voltaire . — « Voltaire ? un troupier fini . Ceux 
qui disent du mal de lui sont des infirmes. » 
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utile et un bon combat. Ne soyons pas ingrats 
parce que la mode littéraire a changé. Qui sait 
quelle mine feront dans cent ans d'ici quelques- 
unes de nos pièces admirées aujourd'hui ? 

.N'oublions pas le jugement prononcé par un 
Vauvenargues de notre temps sur le théâtre du 
^viii® siècle en général et sur celui de Voltaire 
ezi particulier : « Le théâtre, à cette époque, n'a pas 
été seulement un amusement pour les oisifs, un 
plaisir distingué pour les hommes de goût ; il est 
entré hardiment dans l'action; il a été le Journal, 
la Revue de ce temps ; il a prêté son retentissement 
aux idées qui devaient détruire un monde et en créer 
un nouveau. Aujourd'hui, ce théâtre nous paraît 
plein d'exagérations, de lieux communs, de décla- 
mations insupportables ; mais ce qui maintenant 
nous semble usé était neuf alors : ces banalités mo- 
raies qui nous fatiguent sont les maximes mêmes sur 
lesquelles notre société repose. On éprouve, en le 
lisant , une double impression : comme littérateur, 
on est excédé par cette exagération continuelle de la 
pensée et du style ; comme historien , on est extrê- 
mement attaché par la lutte de l'opinion contre les 
inslitutions régnantes, lutte dont on connaît la fin. 
— La lutte est autour de ces trois principes : liberté 
politique, tolérance religieuse, égaUté ^...)) 



1. Ernest Beriot, le Tliéâtre et la Philosophie au xviii 
siècle, à propos du livre de M. Léon Fontaine portant ce titre. 
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Tout ce que le poète a perdu en se sacrifiant lui- 
même à sa cause, nous devons le restituer en admi- 
ration et en gratitude au vaillant lutteur . 11 fut le 
héros et le stratégiste d*une guerre que personne 
n'osait engager et sans laquelle nous serions encore 
dans la servitude . 

Voltaire , après Descartes et Bayle , a restauré eu 
France le règne de la Raison . 11 a battu monnaie 
à TefiGigie de cette souveraine du monde moderne , 
divisant et sous -divisant le lingot d'or en mille et 
mille pièces et piécettes de sens commun , plus pro - 
près à la circulation et à Tusage. 

Ce démon du xviii® siècle était chargé d'une fière 
besogne, qui était de remettre le sens commun sur 
ses pieds . 11 Ta fait . Ce n'est pas que ce sens com- 
mun, quand il va tout seul, ne soit un petit 
grossier , j'en conviens ; mais pourtant c'est le sens 
commun , et il est de très grande maison, et on ne 
fait pas grand 'chose de solide sans ce puissant 
charpentier ^ . » 



1. X. Doudfln, Lettres, 18G2. 
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Étant donné la comptexion naturelle , si 1 on peut 
ainsi dire, de Tesprit de Vditaire, Parisien et monar- 
chiste, et sa double éducation, française et anglaise, 
nous en étudions les efiets dans les alternances de 
ses tragédies, tour à tour classiques et romantiques ; 
les limites de ce romantisme, et la raison de ces li- 
loites. C'est que l'auteur dramatique, même s'i^ sent 
vivement le besoin d'innover et quelque envie qu'il 
en ait," se trouve bien forcé de tenir compte du goût^ 
de ses contemporains, sans lesquels il ne peut rien, J 
et de s'y accommoder dans une certaine mesuré. 
Même, pour arriver à le modifier, il doit s'y conformer 
d'abord , loin de le heurler ou de l'alarmer ; bref, 
lui faire quelques concessions , quelques sacrifices , 
se plier à lui pour s'en emparer . 
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Dans la Préface d'une de ses comédies, imitée d< 
l'anglais S Voltaire s'exprime ainsi : « Nous sommei 
( nous autres Français ) entre deux théâtres , — biei 
différents l'un de l'autre , — l'espagnol et l'anglais 
Dans le premier, on représente Jésus - Christ , et 
des possédés et des diables ; dans le second , de< 
cabarets, — et quelque chose de pis... » 

Placé entre ces deux extrêmes , d'une part le théâ- 
tre espagnol avec ses légendes religieuses , autos sa- 
cramentales, qui continuent les Mystères du moyen 
âge , d'autre part le théâtre anglais qui plonge à fond 
dans la réalité vivante et parfois dans les trivialités 
énormcF ; avec cela poussé par un instinct qui ne lui 
permet pas de rester immobile. Voltaire sent la né- 
cessité de renouveler la scène française , et va cher- 
chant de tous côtés \e^ éléments de cette rénovation. 
11 oscille sans cesse de l'un à l'autre pôle ; et , par mo- 
ments , revient toucher terre dans l'antiquité , essayant 
de lutter avec les poètes grecs , comme ont fait 
Corneille et Racine. Son admiration même pour ces 
deux illustres devanciers lui conseille , dans l'intérêt 
de sa propre gloire , de chercher à faire autrement, 
que l'un et que l'autre : seul moyen de les égaleri 
peut-être , et , qui sait ? de les surpasser . Telle est 
(fu moins sa secrète espérance . £t certains disciples 
idolâtres affirmeront qu'elle a été réalisée. 

Nous étudierons maintenant un double exemple 



4. La Prude, 1747. 
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de ces tentatives alternées et de ces procédés mixtes : 
Mérope et Sémiramis. La première de ces deux pièces , 
croisée de grec et d'italien (d'Euripide et de Maffei), . 
est , à dire vrai , pseudo ^ classique ; la seconde , de f 
grec et d'anglais ( d'Eschyle et de Shakspeare ) , peut 
être nommée pseudo - romantique . Notre étude va 
consister à décomposer ces mélanges. Nous pren- 
drons aujourd'hui Mérope , et mercredi prochain Sé- 
miramis . 

La tragédie de Mérope passait pour un des trois 
chefs - d'œuvre dramatiques de Voltaire ; c'était , en 
tout cas , un de ses trois plus grands succès au théâ- 
tre : les deux autres étaient Zaïre et Tancrède. 
— Œdipe f Alzire, Mahomet, et Sémiramis y ne 
venaient qu'après ces trois -là pour le retentis- 
sement . A présent , Mérope a beaucoup pâli , et 
n'obtient plus qu'un succès d'estime. 

L'amour est absent de cette pièce, excepté l'amour \ 
maternel : crimen amoris abest, dit l'épigraphe , qui / 
croit devoir en prévenir le lecteur . L'absence de toute 
passion amoureuse dans une tragédie , — nous ^ 
l'avons vu déjà pour la Mort de César y — n'est \ ^^ , 
pas jdans notre pays, une chance de succès durable. 
L'amour maternel cependant, s'il est le plus pur 
et le plus désintéressé de tous les amours , n'en est 
pas le moins passionné . 

Euripide avait traité ce sujet, sous le titre de Cres- 
phonte; sa pièce est perdue. Mais l'argument, ou 
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sommaire , en a été conservé dans une des fables 
mythologiques attribuées au grammairien HycçîB , du 
premier siècle de notre èm . Avec cela , une cin.- 
quantaine de vers de la^tragâdie out été sauvés par 
les citations dispersées dans quelque» autres écri- 
vains. 

En 1^93 , un Italien , le œmta Torolli , qui M 
ambassadisnr et poète , tenta de reconstruire la 
pièce à Taide de ce bref canevas et de ces rares ves- 
tiges : sa tentative fut couronnée de succès. 

Cela n'empêcha pas son compatriote le marquis 
Scipione Maffei de rencnivcl^ Feateeppisc, en 1713, 
et avec un succès plus grand eaoore. L'amour d'une 
mère qui menace la vie de son fils en croyant le 
venger , intéressa vivement le public, non seulemeHt 
en Italie, mais dans toute l'Europe : la pièce eut, 
en peu d'années , une soixantaine d'édi Lions .. Elle 
fut traduite en An^éterre par Fope , et en France 
par Fréret . Cela attira l'attention' de Voltaire , qui 
se servit de l'œuvre de Maffei et essaya de la sur- 
passer . Alfieri , de son côté , l'essaya aussi , moins 
heureusement ^. 



1. Richelieu avait fait jouer une Mérope, ialltulée Télé- 
phonte, sur le théâtre de son palais, le Palais - Cardinal, aujonr- 
dhùi Palais -Royal. Ce théâtre , le premiep théâtre régulier qui 
ait été construit en France ( jusque - là, on avait joué où Ton 
avait pu, dans des granges, ou des jeux -de- paume , ou des 
salles -des-» gardes, etc., et primitivement dans les églises, puis 
sui des échafauds en plein air dans las places publiques] ; 
ce théâtre, disons -nous, n'était point situé au môme endroit 
que le Théâtre- Français de nos jours; il était dans l'aile oppo- 
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La tragédie d'Eudpide, telle qu'on l'entrevoit dans 
l'argument d'Hygin, est fort simple. Le génie grec, 
qui ne cherche point les effets de surprise, sait ..mou- 
voir par le jeu seul des passions et des sentiments 
naturels. Cresphonte, roi de Messénie, a été tué avec 
ses fils par Polyphonie , qui a pris sa veuve et son 
trône . Un seul des fils , Téléphonte , a échappé au mas- 
sacre. Mérope, sa mère, l'a confié tout enfant aux 
soins d'un ami qui habite l'Élide. Devenu grand , il 
retourne à Messène, sous un autre nom, et annonce 
h Polyphonte qu'il a tué le fils de Mérope : car, pour 
un compatriote d'Ulysse , la vengeance est plus douce 
lorsqu'elle est assaisonnée de ruse. Le tyran lui fait 
bon accueil . Mérope , apprenant l'arrivée de cet 
étrai^er qui se vante d'avoir tué Téléphonte , va le 
frappeç pour venger son fils, et le tuerait si elle 
n'était retenue par le vieillard qui a élevé ce fils 
et qui le reconnaît . La mère et le fils n'ont pas de 
peine à abattre lé tyran, qui n'a aucune raison de se 
défier d'eux. 

Mafiei crut devoir compliquer ce sujet tout uni , 



sée du Palais, aa-dessns de la galerie des Proues (encore exis-^ 
tante»), du côté de la rue de Valois. 

Après Richelieu et avant Voltaire, La Grange-Cbancel avait 
traité le même snjet, transporté en Egypte, sous le titre 
ô^Amasis. Là, Mérope s'appelle Nitocris ; elle menace le tyran 
de la vengeance de son Ois ; le tyran rit de la menace 
et lui dit quMl a prévenu les coups de ce vengeur en le tuant. 
« Non, je ne le crois point; » dit-elle tout en pâlissant ; et 
Amasis lui répond par ce vers très heureux : 

oc Si vous n'en croyez rien, d'où vient que vous pieurez? » 
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et inventa des incidents sans vraisemblance . Vol - 
taire à son tour, n'ayant guère le sentiment de 
la simplicité antique, chercha des surprises dans 
le goût moderne, et, à l'exemple de Maffei, tout 
en s'imaginant le corriger, substitua au dévelop- 
pement régulier de l'action une série de coups de 
/ théâtre. Ce point a été parfaitement touché par 
Lessing dans sa Dramaturgie de Hambourg , et par 
^M. Mézières dans l'excellente Introduction qu'il a 
r mise à cet ouvrage^. « Bien loin de perfectionner le 
1 sujet de Mérope, Voltaire le dénature en croyant le 
/ rendre plus dramatique . Dans sa pièce , ce n'est pas 
en connaissance de cause, avec une intention ar- 
rêtée et tragique, qu'Égisthe" se rend àMessène: 
Égisthe ne sait même pas qui il est : on lui a caché le 
secret de sa naissance ; il se croit le fils d'un paysan ; 
/^c'est simplement l'ardeur de la jeunesse , un vague 
V désir d'exercer son courage , qui lui ont fait quitter 
sa retraite pour courir le monde ; c'est le Jiasard, et 
non sa volonté , qui le conduit au lieu où réside sa 
mère, où son père assassiné attend un vengeur. 
C'est encore le hasard , un cadavre trouvé sur une 
grande route , une armure ensanglantée , qui le fait 
prendre pour l'assassin d'Égisthe. Mérope va le frap- 
per , sur un simple soupçon ; elle n'a pas pour le 



1 . Lessing , Dramaturgie de Hambourg , tradaction d'Ed. de 
Suckau , revue et annotée par L . Crouslé , -^ Introduction par 
Alfred Mézières. — Paris, Didier, 1885, nouvelle édition . 

2. C'est le nom que Voltaire donne à Téléphonte. 
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punir, comme dans la fable d'Hygin, Thorrible cer- 
titude que lui donne l'aveu du meurtrier, le prix 
qu'il réclame lui-même de son crime. D'ailleurs elle 
n'agit pas dans le premier mouvement de la colère ; 
c'est après réflexion , de propos délibéré , de sang- 
froid , qu'elle va , de sa propre main , assassiner un 
jeune homme qui lui avait d'abord inspiré de la sym-^ 
pathie, et dont le crime n'est pas prouvé . Ces chan- 
gements donnent quelque chose d'odieux à l'action i 
de Mérope, qui paraissait, au contraire, naturelle y 
dans Hygin. La mère d'Égisthe paraît même d'autant 
plus cruelle à ce moment que , dans les scènes pré- 
cédentes, le poète dramatique lui attribue des senti- 
ments plus doux. Et Lessing a raison de dire : « Elle 
a perdu son fils ; soit I qu'elle fasse, dans le premier 
emportement, ce qu'elle voudra du meurtrier , je le lui 
pardonne : elle est femme et mère... Mais, madame, 
un jeune honune qui, peu auparavant, vous intéres- 
sait si fort, chez lequel vous reconnaissiez tant de 
marques de droiture et de vertu, parce qu'on trouve 
chez lui une vieille armure que votre fils avait cou- 
tume de porter, vouloir l'immoler de votre propre 
maki comme le meurtrier de votre fils , sur le tom- 
beau de son père I Appeler pour cela à votre secours 
gardes du corps et prêtres I Oh fi ! madame ! Ou je 
me trompe fort , ou vous auriez été silflée dans 
Athènes. » La très juste critique de Lessing fait 
voir clairement tout ce que Voltaire a perdu à 
s'écarter de la fable antique, tout ce qu'il a sa- 
li. 
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crifîé au* vain plaisir de surprendre les spectatencs 
par la reconnaissanee di'Égisthe, plaisir que . les 

' ancien» eussent con^déré coHune un moyen m%- 
rieur d'exciter Tintérêt . — « Le» Grecs n'eussent pas 
moins blâmé' TinTraÎBemblaniCe du? dénouem^at de 
Mërope, admirablement préparé dans la fable d'Hy- 
gin parTerreinr de Polyphonte, (pi, non seoleineiit, 
ne connaissant pas Égisthe , ne songe pas à se défier 
de lui , mais qui , le^ prenant pour le meurtrier 
d'Égisthe , lui accorde sa confiance ; tandis que^ 

. dans la pièce de Voltaire , on s'étonne que Polyphonte 

/ ne s'entoure pas de plus de précau^ns contre wbl 

I jeune homme dont il connaît la naissance , les droiits, 

/ les griefs, et qui, ayant de le frapper, l'a menaeé 

de sa vengeance . Ce n'était pa& la peine de nous 

présenter l'usurpateur de SAessène comme un tyran 

très soupçonneux et très éclairé sur ses ioiÉndts, 

pour démentir ce caractère à la fin de la tragédie^ « 

Malgré tant de défouts incontestables , le suecès 
était assuré par la situation principale : une m^e, 
voulant venger son fils qu'elle croit avoir été tué, 
lève le poignard sur un jeune homme qu'elle prend 
pour le meurtrier et qui est ce fiiis même . On arrête 
son bras , fort à point , eouMne* celui d'Abraham . 
. « Ce coup de théâtre, dit Geoffroy, exige une oomr 
I binaison qui réussijt rarement : il faut que Narbas 
se trouve à point nomfoé en état d'arrêter le poi-» 
gnard de IVIérope ; un pareil effet du hasard ne 



MÉROPB l^t 

peut être îsmté avec prècisioa : si Naorbas amve 
trop tard, Mérope e»t obUgèe d^attendre^ et, s'i^ \ 
arrive trop tôt , il &ut ^'il aitt^ide M^ope ; 
il en résulte pour les deux acteurs une gêae, un 
«Hibairas , qui intit au uatucel de Tacticn , et re-< \ 
Êroicbt la sc^ie. Lorsque je ri& jouer Mérope il 7 a 
•einq ans^ oe fut Méfope qak attendit Narbas; ce c^ 
fit presque vire les spectateurs . Cette fcns - d ^ c'est 
Narbas qui a attendfti IMêrope. » 

Tout cela peut être amusast, mais paraît avraugé^ 
^Qon inyentè . Le critique , d'aiUeurs ^ ne preud pa^^ 
gardb qu'en yisant Voltaire, il atteint Euripide*, 
« C'est, dit-il, dains rexpk)6Îon et le dioc des passions 
qu'il îa^ chercher les cottps de théàtte, et non pas 
dans des tours et des prestiges de joueur de gobe- 
lets. * Puis, averti peut-être par quelque lecteur 
ami des anciens que ee coup de théâtre était d'Buri* 
pide, avait été loué par Aristote,, eteajcitait, au ra{^)ort 
de Plutarque, les acclamations entk)usia9tes du pu- 
blic athénien, Geoffroy essaye de se rattraper dans 
nn autre feuilleton en disant que sans doute cette si** 
tuatîott ft était mieux amenée, mi^ix motivée /et 
beaucoup mieux exécutée, qu'elle ne l*est dans la 
pièce, de Voltaire ». Supposition entièrement gra- 
tuite et arbitraire : car il parait bien que le coup de 
théâtre dont parle Pluitarque était absolumemt le 
même , et soulevait toujours les applaudissements, 
plus le cinq cents ans après la mort d'Euripide. 
« Voyez, dit cet historien, quels mouvements, quelle 
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agitation , excite dans tous les spectateurs la vue de 
cette mère désespérée , qui , levant le poignard sur 
son fils, qu'elle croit être l'assassin, s'écrie : « Tu n'é- 
chapperas pas au coup mortel que je vais te porter ! » 
Il n'y a personne qui ne soit suspendu à cette action 
terrible , et qui ne redoute que la fureur de la mère 
n'ait son effet avant l'arrivée du vieillard qui vient 
lui arrêter le bras... » Ainsi le témoignage de Plu- 
tarque confirme la louange d'Aristote. Ce que Geoffroy 
critique en termes si rudes est donc précisément la 
scène que l'auteur de la Poétique , le plus grand génie 
parmi les critiques et philosophes grecs , d'accord 
avec tout le peuple d'Athènes , admirait si fort dans 
l'œuvre de celui qu'il a qualifié a le plus tragique » * 
des poètes. 

Ce qui est vrai d'une manière générale et que 
Geoffroy eût pu faire remarquer en l'appliquant aux 
tragédies de Voltaire , c'est que l'influence du théâtre 
espagnol s'étant fait sentir au nôtre avant celle du 
théâtre grec, a développé chez la plupart de nos 
auteurs et dans notre public un amour des compli- 
cations , bien différent de la simplicité d'action si 
goûtée des Athéniens. 

La pièce de Voltaire plut aux Parisiens par ces 
complications mêmes , et par ces surprises ". Elle fut 
reçue avec enthousiasme, peut-être aussi grâceàl'ac- 

1. TpiVixtiraTOç. 

2. Grimm nous dit , cependant , que madame Du Ghfttelet ne 
Taimait pas beaucoup. 
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trice qui jouait le principal rôle , stylée au surplus 
par Voltaire lui-môme. C'était mademoiselle Dûmes - 
nil . Elle avait les dons naturels ; il lui apprit à s'en 
servir et à les développer . Un jour qu'en la faisant 
répéter , il lui indiquait le ton un peu vivement : — 
« Mais , monsieur, lui dit-elle, pour crier comme cela 
il faudrait avoir le diable au corps . — Eh ! oui , 
mademoiselle, c'est le diable au corps qu'il faut 
avoir , pour bien jouer la tragédie * I » r 



1 . Quant à Tactear qui jouait Polyphonte , il était extrême- 
ment faible. C'était un nommé Paulin, a U jouait dans la tra- 
gédie les tyrans, et dans la comédie les paysans . Ces deux 
emplois , dit Grimm , sont réunis à la Comédie : c'est joindre 
les deux extrêmes : l'oppresseur et les opprimés. U était paysan 
passable , et mauvais tyran ; son jeu était lourd et sans intelli- 
gence, n avait la voix forte, et c'est ce qui séduisit M. de 
Yoltaire , qai espérait en faire quelque chose , et qui disait : 
« Laissez-moi faire, je vous élève un tyran à la brochette, 
9 dont vous serez contents. » Mais le tyran ne répondit pas à 
son attente, et Paulin resta mauvais. Pendant qu'on répétait 
MéropCf M. de Voltaire accablait les acteurs de corrections , 
suivant son usage. Un jour, ayant passé la nuit à revoir sa pièce, 
il réveille aên laquais à trois heures du matin , et lui donne 
une correction à porter à Paulin . Le domestique représente 
que c'est heure indue , que M . Paulin dort , et qu'il ne pourra 
pas entrer chez lui. — Va, cours j lui répond gravement M. de 
Voltaire , les tyrans ne dorment jamais . » — Correspondance 
/iWerairc, 15 janvier 1770. 

La même Correspondance donne précédemment, — 15 no- 
vembre 1766 , — les détails suivants sur une autre Mérope : 
<c Clément, de Genève, que M. de Voltaire appelait Clément 
Maraud pour le distinguerde Clément Marot, a fait, it y a uik^ 
vingtaine d'années (par conséquent vers 1746 et trois ans envirc»=^' 
après la pièce de Voltaire ), une tragédie de Mérope^ qui i. <i 
jamais été jouée. Il a publié un cahier de vers et de pièces 
fugitives , où l'on remarque le penchant du maraud pour la 
satire ...» 



1 
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Ce cfui étoniEie te plus aujou^rd^'hui quand oa lit la 
pièce, c'est que les coBtemporaius n'en admirèrent 
pas seulement les situations , mais aussi le style , qui 
nous paraît si pauvre, si lâche, si négligé, — à Tex- 
ception de queliques passages où , au travers des 
périphrases à h, mode dti temps, on trouve plus de 
soin, d'accent et de force ; par exemple , lorsqiie Po- 
lyphonte propose à Mérope , si elle veut conserver 
son trône , de l'épouser, lui qui est sur le point de 
s'en emparer : . 



Je me connais ; je saia qoe^ blaoehi soas les armes , 
Ce front triste et sévère a pour tous peu de cbermes : 
Je sais que vos appa», encor dam leur printemps ^ 
PioiuraieDl s'eflEteeiicfaeir de ThiiPer de mes aas ; 
Mais la raison d'État coimalt pea ces caprices ; 
Et de ce front gaerrier les nobles cicatrices 
Ne peuvent se couvrir que du bandeau des rois : 
Je veux le sceptre, et vous, pour prix de mes exploits 
N'en croyez pas , madame , uni orgueil téméraire * . 
Vous âtes de nos vois et la allé et la mère ; 
Mais r£tat veut un matlre , et viaas devez songer 
Que, pour gamier vos droits, il les> faut partager. 

HiltOPB 

Le Gîel , qui m^accabla du poids de sa disgrâce , 

Ne m'a point préparée à ce comble d'andace\ 

Sujet de mon époux , vous m'osez proposer 

De trabir sa mémoire et de vous épouser ? 

Moi, j'irais de moft fils, éa. seol bien qwi me reste, 

Déchidrer avec vous rhériCage luneste ? 

Je mettrais en voe mains sa mère et son État , 

Et le bandeau des rois sur le front d'un soldat ? 

1. Dans le sens latin : irréfléchi, sans raison. 
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POLYPHONTir 

Un soldat tel que moi peut justement, prétendre 
A gouverner l'État, quand il l'a su défendre . 
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux ;. 
Qui sert bien son pays n!a paa besoin d'aïeuk • 
Je n'ai plus rien du sang qui m'a donné là vie-: 
€e sang s'est épuisé, yarsé pour la patrie ; 
Ce sang coula pour tous : et , maigre vos refus , 
Je crois yaloir au moins les rois qpe i'ai vaincus ; 
Et je n'offre en un mot à votce âme rebelle 
Que la moitié d'au trône où mon patti m'appelle *. 

MÉROPE 

Un parti ! vous , barbare ? Au mépris de nos lois ! 

Est -il d'autre parti que celui de vos Rois? 

Est - ce là cette foL ak pore et si sacrée 

Qu'à mon époux, à moi, votre bernsbe a jurée, 

La foi que vous devez à ses m&nes trahis , 

A sa veuve éperdue, à son malheureux fils, 

A ces Dieux dont il sort , et dont il tient l'Empire ? 

POLTPHONTB 

n est encor douteux si votre fils respire ; 

Mais , quand du sein des morts il viendrait en œs lieux 

Redemander son trône à la face des Dieux, 

Ne vous y trompez pas , Messène veut un maître 

Éprouvé par le temps , digne en efl^t de Tétre ; 

Un roi qui )a défende : et j'ose^ me flatter 

Que le vengeur du trône a seul dvoit d'y monter. 

Êgisthe , jeune encore , et sans expérience , 

Étalerait en vain Torgueil de sa naissance ; 

N'ayant rien fiait pour nous , il a'a rian mérité • 

D'un prix bien différent ce trône est acheté : 

Le droit de commander n'est plus un avantage 

Transmis par la nature ainsi qu'un héritage ; 

1. C'est-à-dire : Vous n'en avez déjà plus que la moitié 
songez-y ; et moi , l'autre , que je vous oflte . 



ï 
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C'est le fruit des travaux et du sang répandu , 

C'est le prix du courte : et je crois qu'il m*est diH . 

Souvenez - vous du jour où vous fûtes surprise 

Par ces lAches brigands de Pylos et d^Amphryse ; 

Revoyez votre époux et vos fils malheureux , 

Presque en votre présence , assassinés par eux ; 

Revoyez -moi , madame, arrêtant leur furie , 

Chassant vos ennemis, défendant la patrie : 

Voyez ces murs enfin par mon bras délivrés; 

Songez que j*ai vengé l'époux que vous pleurez : 

Voilà mes droits , madame , et mon rang , et mon titre : 

La valeur fit ces droits; le Ciel en est l'arbitre. 

Que votre fils revienne : il apprendra sous moi 

Les leçons de la gloire et l'art de Tivre en roi ; 

Il verra si mon front soutiendra la couronne. 

Le sang d'Alcide est beau , mais n'a rien qui m'étonne ; 

Je recherche un honneur et plus noble et plus grand : 

Je songe à ressembler au Dieu dont il descend . 

En un mot , c'est à moi de défendre la mère , 

Et de servir au fils et d'exemple et de père *. 

Quoique ce scélérat ait fait précisément tout Je cOi*- 
traire de ce qu'il dit , tué le père et les enfants au 
lieu de leur porter secours , le couplet a de la tour- 
nure , un air de grandeur : le ton rappelle tour à 
tour don Sanc]|ie d'Aragon et le couite de Gormas. 
Mais les passages aussi soutenus sont peu nombreux. 
Le récit de la fin est d'une faiblesse extrâme. 



N'importe ! Le succès de Uérope fut si éclatant , 
que le public (chose qui no s'était jamais faite) ap- 
j)ela l'auteur et voulut le voir. Ici encore, nous allons 

1. Acte I, scène ni. 
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surprendre le poète en flagrant délit d'anecdotes 
un peu arrangées, sinon eontrouvées. 

Voici ce qu'il raconte, dans un écrit intitulé 

Commentaire historique, publié par son secrétaire 

Wagnière : « Le parterre a demandé à grands 

cris à me voir. On m'est venu prendre dans une 

cache où je m'étais tapi ; on m'a mené de force dans 

la loge de madame la maréchale de Villars, où était 

sa belle - fille . Le parterre était fou : il a crié à la 

duchesse de Villars de me baiser ; et il a tant fait 

de bruit, qu'elle a été obligée d'en passer par là, par 

l'ordre de sa belle-mère. J'ai été baisé publiquement, 

comme Alain Chartier par la princesse Marguerite 

d'Ecosse. Mais il dormait, et j'étais fort éveillé. » 

) Eh bien, ce récit est gentil et agréablement 

tourné ; « la chute en est jolie » ; mais regardons un 

peu les choses de près . Cela se trouve, ai -je dit, dans 

le Commentaire soi-disant historique, publication 

qui est censée n'être pas de Voltaire; mais ce passage, 

où il a la parole, est donné comme une citation 

d'une lettre de Voltaire lui-même, adressée à un de 

ses amis M. d'Aigueberre, en 1743, le 4 avril, lié- 

rope ayant été jouée le 20 février précédent. Or, la 

lettre existe en effet ; mais , quand on s'y reporte , voici 

ce qu'on y trouve : « La séduction (du public) 

a été au point que je n'ai pu paraître à la Comédie 

qu'on ne m'ait battu des mains . » Et c'est tout. — 

Fiez - vous donc à la prétendue citation ! 

D'autre part , Wagnière nous dit : « Ce petit Com^ 
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mentaire historique sur Us œuvres de hauteur de la 
Henriade (car tel est le titre complet) fat composé au 
commencement de 1 776 ( trente-trois ansaprèb Mérope ) 
tant sur ce que j'avais entendu dire à M, de Voltaire 
que sur les papiers qull m'avait donnés en propre , 
en 1772. Je le priai de me p^mettre d'en faire usage, 
et il eut cette bonté. Je le communiquai à mon maître , 
qui eut la complaisance de le revoir et de me fournir 
encore quelques instructions. » 

Vous entrevoyez ici que le secrétaire , lui aussi , 
est im assez malin singe. Nous voilà édifiés et éclair- 
cis sur les difiBérences de la lettre véritable et de la 
soi-disant citation. 

Mais il y a un autre témoignage par lequel nous 
pouvons contrôler le premier . C'est le Journal 
de Police du temps . « Le parterre , dit ce docu- 
ment, a non seulement applaudi à tout rompre, mais 
même a demandé mil'le fois que M. de Voltaire parût 
sur le théâ1;re , pour lui marquer sa joie et son con- 
tentement. Mesdsemes de Bouf&ers et de Luxembourg 
ont fait tout ce qu'elles ont pu pour engager le poète 
à satisfaire l'empressement du public. Mais il s'est 
retiré de leur loge , avec un air soumis , après avoir 
La 3é la main de madame de Luxembourg. « — 
Cette fois encore , voilà tout . Un baiser donné par le 
poète sur la main de madame de Luxembourg, au 
lieu d'un baiser donné au poète par la jeune duchesse 
de Villars : il y a quelque différence . ^ 

Et maintenant comment nommer ce petit tricot 



MÉROPE 199 

d'inexactitades? Ce ^fait, quelque nom qu'on lui 
donne, se rattache à un phénomène observable chez 
les poètes, auteurs dramatiques et romanciers. Ha- 
bitués qu'ils sont à imaginer et à façonner toutes 
choses , à les transformer pour les idéaliser ou les 
mettre en scène, involontairement ils continuent 
dans la vie réelle cette habitude de fiction poé- 
tique . Pour les simples mortels comme nous , ces 
entorses données à la réalité seraient des menson- 
ges; pour eux, non : c'est une opération instinc- 
tive de l'imagination ou de la plume, c'est une 
mise au point, pour produire tel effet. Je pourrais 
citer d'illustres exemples de cette habitude, deve- 
nue un instinct et une seconde nature. C'est 
comme un phénomène de réfraction . non plus 
dans les choses de la matière , mais dans celles de 
l'esprit. De même qu'un bâton, à demi plongé dans 
Teau , paraît brisé , les faits de même dans la 
mémoire et dans l'imagination dies poètes , s'inflé- 
chissent et s'altèrent , et se teignent de couleurs 
nouvelles. Il en va de même, nous l'avons vu, dans 
l'imagination des peuples , qui sont des poètes aussi. 
De là naissent et se développent les épopées, les 
légendes , les mythes , par une éclosion spoatanée. 

Quoi qu'il en soit de cette explication , elle ne sau- 
rait malheureusement suffire à un autre fait plus 
grave. Lorsque Voltaire fit imprimer sa pièce , il eut 
soin , sachant ce qu'il devait à Maflfei , de lui rendre 
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hommage dans une longue Lettre préliminaire en 
forme de dissertation , et mêla seulement à ses 
éloges quelques restrictions modérées, dsins les- 
quelles il attribuait les dissemblances de la pièce 
italienne et de la pièce française uniquement à la 
différence de goût des deux nations . Cet hommage 
d'un imitateur qjiî semblait se poser pour le moins 
en égal ne contenta peut - être pas Maffei , qui , s'il 
remercia Voltaire, ne le fit pas sans doute au gré de 
celui-ci ; ce n'est qu'une conjecture ; toujours est - il 
que, peu d'années après, notre poète lança une 
autre Lettre, signée De la LindeUe^ où, cette fois, il 
critiquait sans ménagement la tragédie de Maffei, 
citant exprès les passages qui devaient le plus étonner 
le goût français, dans l'intention évidente de ridi- 
culiser le poète italien et de le couler à fond . En - 
suite, voici qui devient pire encore, le môme Voltaire 
fit et signa de son propre nom une Réponse à M. de 
la Lindellef dans laquelle, tout en se déclarant forcé 
de convenir que cette critique était juste en bien 
des points , il tecommençait à louer un peu , par 
manière d'acquit , la pièce de Maffei , jouant hypo- 

/ critement le rôle d'un rival impartial et généreux. 
Voilà les côtés mesquins de cet homme si grand par 
tant d autres parties. Je ne les dissimule point, si 
attristants qu'ils soient. Mais il est inutile d'y 
insister. 
Le succès de Mérope allait ouvrir au poète les 

^ portes de l'Académie ; Louis XV consentait à le voir 
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succéder au cardinal de Fleury , lorsque l'évéque de 
Mirepoix , Boyer , s'opposa bruyamment à ce qu'un 
mécréant fût chargé de louer un prince de l'Église. 
Le ministre, M. de Maurepas, soutint l'évéque : un 
autre prélat hérita du fauteuil du cardinal. 

Dès 1732, Voltaire s'était présenté , et n'avait eu 
que quelques voix. Après ce second échec en 1743, 
il lui fallut attendre encore trois années ; ce fut seu- 
lement à l'âge de cinquante -deux ans qu'il fut 
nommé (1746). 

Dans son Discours de réception , se trouvant en 

présence du vieux Crébillon , il fit semblant d'oublier 

sa censure de Mahomet ^ et le loua convenablement 

sur ses tragédies : « Le théâtre , je l'avoue , est 

menacé d'une chute prochaine ; mais au moins je 

vois ici ce génie véritablement tragique qui m'a 

servi de maître quand j'ai fait quelques pas dans 

la même carrière. Je le regarde avec une satisfaction 

mêlée de douleur, comme on voit sur les débris 

de sa patrie un héros qui l'a défendue. » — A la 

vérité , si l'on y prend garde , un héros « sur les 

débris de sa patrie » n'est toujours qu'un héros 

vaincu . — L'illustre récipiendaire loua aussi Shak- 

speare, et Corneille, sans oublier le cardinal de 

Richelieu : « C'est Shakspeare qui , tout barbare 

qu'il était, mit dans l'anglais cette force et cette 

énergie qu'on n'a jamais pu augmenter depuis sans 

l'outrer , et par conséquent sans l'affaiblir . . . 

Le vrai mérite et la réputation de notre langue 



^ 
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ont commencé à d'auteur du Oid et de Cirnia 

C'est le plus ^and de vos premiers académiciens. 
c'est Corneille, seul, qui commença à faire respecter 
notre langue des étrangers, fH^écisément dans le temps 
que le cardinal de Riaheliea commença à faire res- 
pedter la Couronne . L'un et Tautre portèrent notre 
gloire dans l^Europe... » 

Après ilfërop6, tragédie pseuac- classique a^i^ns- 
nous dit, Vol taire donno, Sémiramis, tragédie pseudo- 
romantique , — qui est un grand pas très marqué 
dans la voie nouvelle ouverte aux poètes français 
sur les traces de Shakspearc. Nous verrons Victor 
Hugo , se souvenant de Tune et de l'autre pièce . 
les combiner ensemble dans un de ses drames. 



NEUVIÈME LEÇON 



SÉMIRAMIS 

LE SPECTRE D'HAMLET 



Après Tinfluence gréco - italienne , nous allons 
retrouver Tinfluence anglaise, mêlée aussi de 
souvenirs grecs: les réminiscences de rOrestie 
d*Eschyle, traversant les imitations du Spectre 
d'Hamlet. Depuis le double séjour du poète en 
Angleterre , ce Spectre le hantait . Il essaya , une 
première fois , en 1732 , de le transporter sur la 
scène française ; ce fut dans Ériphyle , — qui ne 
réussit pas. 

Déjà dans Œdipe, il y avait « l'Ombre du grand 
Laïus » ; mais c'était seulement dans le récit du 
grand prêtre qu'elle s'était fait ouïr : 

Une effrayante voix s'est fait alors entendre ' ; 
Acte I, scène m. 
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Cette voix criait vengeance contre le meurtrier . Puis 
l'Ombre s'était fait voir à Jocaste, mais toujours 
hors du théâtre , pour lui reprocher de n'être pas 
restée fidèle à la mémoire de son époux et de s'être 
remariée. Voltaire, à cette époque, ne connaissait 
peut-être pas encore le Spectre d'Hamlet; mais il 
connaissait bien l'Ombre de la reine Jézabel , apparais- 
sant à sa fille Athalie, d'abord en grande parure avec 
son fard , ensuite déchirée , sanglante et mangée aux 
chiens, dans la rue, sous les fenêtres de son palais. 
L'Ombre d'Amphiaraus n'ayant pas eu de succès 
dans Ériphyle , l'auteur fit cet autre essai , TOmbre de 
^Nini'.s dans Sémiramis, et transporta des tirades en- 
tières de la première pièce dans la seconde, comme il 
avait composé sa Mariamne avec les débris de son 
Artémire, et comme Molière utilisa dans le Misan- 
thrope les grands développements oratoires de Don 
Garde de Navarre ou le Prince jaloux *. 

1. Ces transplantations étaient fréquentes dans le théâtre 
d'autrefois. Molière a de longs dialogues-types entre on père 
et un fils , ou une fille , qui servent dans deux ou trois pièces , 
mot pour mot. — Boursault avait mis sur la scène le roman 
de la Princesse de Clèves en sa nouveauté ( 1678) : la pièce, 
en cinq actes, en vers, ne fut joute que deux fois; l'auteur 
changea seulement les noms et en ût... un Germanicits. — 
Uy eut, sous le premier Empire, une tragédie d* Abraham 
qui avait été d'abord le Divorce de Napoléon. Par prudence, 
on changea les noms : TËmpercur devint Abraham ; l'impéra- 
trice Joséphine, Sarah (la femme stérile) ; Marie-Louise, Agar ; 
et le jeune Ismaël , son fils , devint le petit roi de de Rome . 
— Ugo Foscolo , en 1811 , donnait une tragédie d'AjaXf des- 
tinée à peindre les malheurs de l'héroïsme non favorisé par la 
Destinée , et qui laissait reconnaître dans Ajax le général Moreau ^ 
dans Agamemnon, Napoléon; et, dans Colchas, le pape PieYII, 
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€rébiIloa avait fait représenter une Sémiramis 
en 1717. Voltaire, à dater di'un certain moment, 
se mit à reprendre presq^ie tons les sujets traités par 
lui . La SémvrawÂs de Crébillon a plus d'énergie que 
la sienne, sans que Fauteur ait cru nécessaire de 
recourir au prestige du merveilleux . — Le poète 
Charles Roy, en 1718 , avait aussi donné une Sentir 
rcumis , dont notre auteur profita . 

Le succès de la pi(>ce de Voltaire fut d'abord incer- 
tain , s'il en faut croire Grimm , mais devint très 
grand par la suite. « Lorsque M. de Voltaire, dit la 
Correspondance, au 13 septembre 1736, donna, il y 
a sept ou huit ans, sa tragédie de Sémiramis *, les 
sots se récrièrent sur la machine de cette pièce , et 
son succès fut , pendant quelque temps , douteux. 
Aujourd'hui qu'elle vient d'être remise sur le théâtre 
de la Comédie-Française , elle a réussi et enlevé tous 
les suffrages. On la compte avec raison parmi les 
plus beaux ouvrages de ce génie supérieur . En effet, 
si l'exécution théâtrale, la décoration de la scène, la 
majesté, l'appareil et la pompe du spectacle, secon- 
daient le génie du poète, cette pièce renouvellerait 
de nos jours tous les terribles effets de la tragédie 
grecque. Son système, quoique moins effrayant que 
celui de Sophocle et d'Euripide ', ne laisse point de 

prisonnier à Savone.— Le Don Sanche de Brifaat , en 181» , 
est interdit : l'auteur change ses Espagnols en Assyriens, et 
bon Sanehe en Nlnus II. 

1. Jonée pour la première fois le 28 août 1748. 

2. Qui repose sur la croyance à la Fatalité toute piuo. 
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porter Tépouvante dans tous les cœurs. L'Ombre de 
Ninus remplit toute la scène d*horreur et d'effroi . 
Sémiramis est coupable d'un crime volontaire, à la 
vérité ; mais , quel est le caprice des Dieux ! ils la 
laissent jouir pendant quinze ans du fruit de son 
crime, ils la comblent de gloire et de prospérité, et, 
au bout de ce temps, ils arment contre elle le bras 
d'un fils tendre et respectueux : Ninias devient par- 
ricide involontaire, pour punir sa mère d'un parricide 
médité *. Si le crime de Sémiramis ne pouvait rester 
sans expiation , les Dieux ne pouvaient-ils la punir 
sans infliger à Ninias l'horreur d'un crime? Rien 
n'est plus théâtral . — Le rôle de Sémiramis et celui 
de Ninias ont été remplis parfaitement par made- 
moiselle Dumesnil et par Le Kain. » 

Il s'î^it, comme dans Mahomet, d'un inceste im- 
minent, qu'un parricide seul, ici, prévient. 

Sémiramis est moins une belle tragédie qu'un 
grand spectacle . L'emploi de tels moyens est dan- 
gereux : il ne peut se justifier que par un grand 
succès : lorsque l'effet du merveilleux n'est point 
terrible, il risque d'être ridicule. 

1. Parricide, amené par Tantithèse dans le second membre 
de phrase , ne peut s^entendre que d*une manière générique, 
en ce sens que Sémiramis , en tuant ou aidant à tuer le Roi 
son époux, a été complice d'un assassinat commis sur le pèi« 
de tout le royaume . Au reste le Dictionnaire de F Académie 
française, au mot Parriddê, 8*exprime ainsi: c. On étend 
cettL' dénomination à ceux qui ôtent la vie à leur^ très proches 
parents, comme frères, sœurs, enlants, petits -enfants , etc.; 
et enfin tous ceux qui se rendent coupables d*nn crime énorme 
et dénaturé...» 



SKMIRAMIS 209 

C'est, au fond, le même sujet que celui A'Hamletj 
et que celui de FOrestie, transposé à Tépoque baby- 
lonienne . Le roi Ninus a été assassiné par sa fenmie 
Sémiramis et par Assur , Tamant adultère , comme 
Agamemnon par Clytemnestre et par Égisthe, comme 
le roi Hamlet par la reine Gertrude et par Claudius. 
Quinze ans se sont écoulés depuis le crime . Assur 
avait espéré monter sur le trône en épousant la reine 
sa complice ; il n'a pu ni la séduire ni l'intimider. 
Elle se dispose à prendre pour époux un jeune héros, 
Arzace , déjà illustre dans les guerres, vers qui elle se 
sent entraînée par une sympathie secrète, sans se 
douter que cet Arzace est Ninias, son propre fils. Au 
moment où elle assemble les États de son royaume 
pour leur déclarer sa résolution , le tonnerre gronde et 
le tombeau royal paraît s'ébranler : le Spectre du roi 
assassiné sort du sépulcre pour empêcher un inceste 
et pour demander vengeance de son meurtrier. 

La catastrophe finale étonne , et l'on n'y comprend 
rien d'abord : Sémiramis , dans le ténébreux laby- 
rinthe du tombeau, est tuée par la main de son fils 
qui croit frapper Assur. Lorsqu'il en sort, les mains 
ensanglantées , il entend avec effiroi derrière lui le 
cri de sa mère mourante qui, dans l'obscurité, se 
croit frappée par Assur, tandis qu'elle Ta été par le 
fils qu'elle appelle à son secours . Dénouement un 
peu mélodramatique, qui ressemble à un jeu de 
cache -cache. L'auteur lui-même, dans une de ses 
lettres, l'appelle a un colin-maillard vif et terrible.» 

12. 
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A t)out pfendre, quoique Sémdramis soit loiia de 
mériter les éloges excessifs de Grimm, qui d'ailleurs 
n'est que l'écha de l'admiratioii des contemporaiBs, 
on doit tenir ccKOipte à Voltaire de ses tentatives 
de rénovation théâirale. M essaye de mettre dans 
la tragédie plus de mouv^nent et de speciack. 
Mais, s'il a les velléités d'un réformateur, il 
n'enapas toujours le tempérament. Ensuite , lui 
qui jusqu'alors avait obstinément défendu contre 
Hoodard de la Motte la vieille règle clas^que 
des trois unités, ici il ose,, eomiDie dans Ma» 
homet y abandonner l'unité de lieu^ — assez timi- 
dement , il est vrai ; mais c'était alors une grande 
hardiesse. Le décor change phisieurs fois : pour le 
premier acte et pour le second, il est indiqué en ces 
termes : « Le théâtre représente un vaste péristyle, 
au fond duquel est le palais de Sémiramis. Les 
jardins en terrasses sont élevés au-dessus du palais. 
Le temple des Mages est à droite ; et un mausolée à 
gaudae,. orné d'obélisques, n — Au conunencement 
du troisième acte , UiOiiveau décor ,. ain^ indiqué : 
« Le théâtre représente un cabinet du palais. » Puis, 
à la scène yi du même acte, nouveauté inouïe 
jusqu'alors ai France dans une tragédie, il y a im 
changement à vue complet , indiqué en ces ternies : 
« Le cabinet où était Sémiramis fait place à un 
grand salon magnifiquement orné. Phisieurs offi- 
cias ^, avec les marques de leurs dignités , sont 

!• FoncfioQQaires. 
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sur des gradins . Un trône est placé au milieu du 
salon. Le grand- prêtre entre avec les Mages en pro- 
cession ; il sa place debout entre Assur et Arzace. 
La Reine est au milieu avec Azéma, et ses femimes. 
— Des gardes occupent te fond du salon. » 

Ce n'est pas tout : quoique le tombeau de Ninus 
ne soit pas indiqué en cet endroit, la suite de Faction, 
prouve qu'on doit Tapercevoir dans le fond du 
théâtre . 

Ainsi, le Meu change quatre fois.: ce qui, dam» 
une tragédie, était alors considéré comme une témé- 
rité excessive, — quoique Corneille, dans la tragi- 
comédie du Cid , et même dans la tragédie de Cinna^ 
l'eût déjà risquée, mais en essayamt de la dissi- 
muler, ne k marquant par aucune inddcatiofi hors 
du texte, et espérant (il l'avoue naâfvement) la dé- 
rober à l'attention du public et des critiques. 

Louis XV avait ccmtribué de cinq mille francs ,. 
SUT sa cassette, à la pompeuse mise en sc^ie de 
Sentir omis. 

Cette tragédie semble disposée pour mn opéra. 
Aussi a-t-eUe servi de libretto ^. La sœur du roî 
de Prusse , princesse Wilihehnine y margrave de 
Bareuth, fut la première qui mit en musique 
Sémirwms . De nos jours , Rossini a écriit sur ce 
même sujet un de ses chefe-d'œiflivre. Remarquons 
seulement que ce génie, purement italien^ n'y a 

1. Mérope , déjà , avait été mise en musique et transformée 
en tragédie lyrique on opéra . 
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point du tout cherché !a couleur IocaIg : témoLa 
l'allégretto, joli d'ailleurs, qui éclate dès l'ouverture, 
et qui certes ne prépare guère à une action si 
tragique . Cela rappelle les gavottes entremêlées auï 
sacrifices de victimes humaines dans Ipkigénie en 
Tauride , par Handel . puis par Gluck . Au reste , 
dans la Sémii-amii de Voltaire non plus, quelles 
qu'aient pu être ses intentions et ses visées à ce! 
égard, la couleur orientale ne dépasse pas celle 
de Zaïre . Et cependant il n'est pas impossible que 
ks Orientales de Victor Hugo, comme le Dernier 
des Abencérages de Chateaubriand, aient élé, l'un 
et l'autre, inspirés en partie par ces deux pièces - 
de Voltaire. Ce qui est certain , quoique aujourd'hui | 
presque incroyable, c'est que tous les contem- 
porains de Voltaire, amis ou ennemis, célèbrent à 
l'envi le brillant coloris de ces deux pièces , ainsi 
que de Mahoirtet et de Tancréde. 

Ce fait d'un drame tragique, transformé en opéra, 
marque certaines analogies entre le thé&tre de 
Voltaire et celui de Victor Hugo. A mesure que 
nous avancerons , nous en signalerons d'autres , 
qui vous feront voir que Voltaire, dans la mesure 
de ce que pouvait supporter le goût littéraire de 
son temps, commença instinctivement la révolution 
dramatique continuée par l'auteur d'Henri III et 
par celui d'Hernant, 

Ayant dédié Mahomet à un pape , Voltaire offrit 
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Sémiramis à un cardinal . Il trouvait utile à sa poli- 
tique d'être en correspondance réglée et en échange 
de menus suffrages avec les princes de TÉglise . Le 
cardinal Quirini * , bibliothécaire du Vatican , avait 
traduit en vers latins la Henricidej et quelques 
passages du Poème sur la Bataille de Fontenoy . Le 
poète, lui rendant sa politesse, adressa à Son Émi- 
nence la pièce imprimée de Sémiramis , et, en tête, 
une Dissertation sur la Tragédie ancienne et moderne. 
11 y développe d'abord cette idée que : l'opéra est 
peut-être ce qui, dans le théâtre moderne, rappelle 
le plus la tragédie athénienne , — par le récitatif, 
accompagné de musique ; par les chœurs , soutenus 
d'une musique différente; par les danses, et enfin 
par les apparitions de Divinités dans des machines. 
— Telle est la première partie de la Dissertation. 
Dans la seconde, il fait remarquer que les modernes 
ont, plus fréquemment que les Grecs, mis sur le 
théâtre des sujets tragiques de pure invention (ou à 
peu près), comme le Venceslas de Rotrou, le Cid et 
VHé7'aclim de Corneille , et comme ses propres pièces 
Zaïre et Alzire . Puis, il vient à dire : a On a 
voulu donner, dans Sémiramis y un spectacle encore 
plus pathétique que dans Mérope; on y a déployé 
tout l'appareil de l'ancien théâtre grec. » Il continue 
en ces termes . a Un des plus grands obstacles qui 
s'opposent, sur notre théâtre, à toute action grande 

1. Ou plutôt Qnerini. 
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et pathétique , est la foule des spectateurs confondue 
sur la scène ayec les acteurs. » Plus loin, il parle 
encore de « cette foule de jeunes gen& , qui laissent à 
peine dix pieds * ée place aux acteurs . » 

A !a vérité, cela devait un peu nuire à Teffet du 
fantôme, quand les gens du bel air, coudoyés 
par lui, disaient, en lui riant au nez : Place 
à VOmhre^l Aussi, la suppression de cet abus, 
le 23 mai 1739, fat -elle une réforme très impor- 
tante . Purement matérielle en apparence , elle eut 
cependant de grandes conséquences pour Toeuvre 
dramatique elle-même, en lui donnant ses coudée? 
franches . 

A la fin de sa Dissertation , le plus tacd possible , 
Voltaire arrive à mentionner le Spectre d'Hamlet ; et 
il tourne la chose de façon que le lecteur peu in - 
formé pourrait fort bien croire que c'est le Spectre 
d'Hamlet qui a imité l'Cknhre de Nmv^ , De même 
qu'à propos de Zctire il avait trouvé moyen de ne 
pas prononcer le nom d'Othello ; ée même encore 
qu'à propos d'Ériphyle et de V Ombre d' Amphiaraiis , 
il n'avait soufflé mot de Shakspeare, pareillement 
en donnant Sémirams il commença par garder le 
silence sur cette nouvelle imitation du Spectre 
terrible. Grimm, ni personne, ne paraît y avoir 
songé. Cependant, de 1745 à 1748, Pierre La 

1, Environ trois mètres , trois mètres juste faisant neuf 
pieds . 

2. Grimm. 
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Place avait publié la première traduciion frauçaiâe 
des principales tragédies et comédies anglaises^ 
sous le titre de Théâtre anglais. Cet4;e traduction 
pouvait révéler au public divers emprunts dont 
Voltaire n'avait pas parlé ; c'est alors que Tauteur 
de Sémdramis se mit en mesure de dire et de ne 
pas dire, au moyen des détours de cette Dissertation 
ce qu'il avait dissimulé jusqu'alors. Voicd donc, à la 
fin , en quels termes il parle de Shakspeare et de 
son drame : « Les Anglais voient tous les jours avec 
plaisir, dans la tragédie d'Hamlet, TOmbre d'un Roi 
qui paraît sur le théâtre dans une occasion à peu 
près semblable à celle où l'on a vu à Paris le 
Spectre de Ninus.,. » Sentez -vous l'ambiguïté cal- 
culée de ce tour de phrase ? Oia croirait que 
c'est lui qui a la priorité. Puis il tâche, tout dou- 
cement, de ridiculiser le poète à qui il doit tant, et 
continue ainsi : a Je suis bien loin assurément 
de justifier en tout la tragédie àHiamlet : c'est 
une pièce grossière et barbare, qui ne serait pas 
supportée par la plus vile populace de la France 
et de l'Italie . Hamlet y devient fou au second acte, 
et sa naaîtresse devient folle au troisième ; le prince 
tue le père de sa maîtresse , en feignant de tuer un 
rat ; et l'héroïne se jette dans la rivière . On fait sa 
fosse sur le théâtre ; les fossoyeurs disent des quoli- 
bets dignes d'eux , en tenant dans leurs mains des 
têtes de morts; le prince Hamlet répond à leurs 
grossièretés abominables par des folies non moins- 
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dëgoût^ites . — Fendant ce temps-là, un des acteurs 
fait la conquête de la Pologne . Hamlet , sa mère et 
son beau-père boivent ensemble sur le théâtre ; on 
chante à table, on s'y querelle, on se bat, on se tue. 
On croirait que cet ouvrage est le fruit de l'imagina- 
tion d'un sauvage ivre, — Mais , parmi ces irrégula- 
rités grossières , qui rendent encore aujourd'hui If 
théâtre anglais si absurde et si barbare , on trouvi' 
dans Hamlet , par une bizarrerie encore plus grande, 
des traits sublimes , dignes des plus grands génies . 
11 semble que la Nature se soit plue à rassembler 
dans la tôte de Shakspeare ce qu'on peut imaginer 
de plus fort et de plus grand , avec ce que la gros- 
sièreté sans esprit peut avoir de plus bas et de plus j 
détestable . — U faut avouer que , parmi les beautés | 
qui étincellent au milieu de ces terribles extrava- 
gances , l'Ombre du père d'Hamlet est un des coup^ 
de thë&tre les plus frappants . Il fait toujours un 
grand effet sur les Anglais, je dis sur ceux qui sont 
le plus instruits , et qui sentent le mieux toute l'irré- 
gularité de leur ancien théâtre. Cette Ombre inspire 
plus de terreur à la seule lecture , que n'en fait naître 
l'Apparition de Darius dans la tragédie d'Eschyle 
intitulée les Perses. Pourquoi? parce que Darius, dans 
Eschyle , ne parait que pour annoncer les malheurs 
de sa famille*, au lieu que, dans Shakspeare, l'Ombre 

1 . Et de Ba patrie . Ce Spedra bit donc plus de choies que 
ne dit Voltaire. Le feu Roi , père de Xenf^ , vient annoDcef 
•ox Perses la défaite de bod flb, de Vtriate ela Ootie, l« 
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du père d'Hamlet vient révéler des crimes secrets 
et en demander vengeance ; elle n'est ni inutile , ni 
amenée par force ; elle sert à convaincre qu'il y 
a un Pouvoir invisible qui est le maître de la 
Nature... » 

Voltaire, sans le vouloir et sans y prendre garde, 
fait voir ici pourquoi le Spectre dHamlet est d'un 
plus grand effet que TOmbre de Ninus. C'est que 
le Spectre, dans Shakspeare, est le moteur de 
toute l'action. La révélation faite par le feu Roi 
à son fils donne le branle à tout le drame. Le père 
assassiné connaît seul le secret du crime qui a 
mis fin à sa vie ; seul il peut le révéler à son fils , en 
lui demandant de venger sa mort . Le Spectre est 
donc essentiel : sans lui le drame n'existe point. 
Dans Voltaire, l'Ombre de Ninus est inutile : legrand- 
prétre Oroès connaît le secret du crime , et peut le 
révéler au fils ; et, de fait, il le lui révèle , mais trop 
tard . C'est que , s'il le révélait plus tôt , cela serait 

désasire de Salamine; comme qui dirait Waterloo, ou Sedan 
pour les Français; trouve-t-on que ce ne soit rien? Quelle 
douleur pour les Perses , et quelle joie pour les spectateurs 
athéniens I — Un antre rapprochement qui se présentait encore 
dans Eschyle, c'est celui du Spectre de Clytemnestre tuée par 
son fllsOreste, et venant réveiller les Furies qui, lassées à la 
poursuite du meurtrier, se sont assoupies (et ronflent, — on le 
croit du moins). Le Spectre les lance de nouveau sur la trace 
d'Oreste. Ou Voltaire ne s'en est pas souvenu , Eschyle ne lui 
étan; pas très familier; ou bien il n'a pas voulu se le rapneler 
parce que cela eût plutôt contrarié son raisonnement. - Kn * 
fait d Ombres , notons encore, dans son dr^me de Saûl dont 
nous parlerons plus tard , lOmbre de Samuel . ' 

13 
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plus raisonnable sans doute, mais la pièce serait finie 
dès le commencement . L'Ombre n'est donc pas essen- 
tielle au sujet; elle est superflue et postiche. Et, 
<5omme le drame n'en avait pas besoin , Fauteur ne 
s'en sert que timidement ; et avec autant de mala- 
dresse que dans Ériphyle: c'est encore en plein 
midi que l'Ombre se montre ; le poète philosophe 
ne sait-il donc pas que le demi-jour est indispen- 
sable pour les apparitions et les miracles? 

Frappé du fantastique de Shakspeare, il a trouvé 
que cet effet théâtral était de bonne prise : il s'en 
est emparé sans réflexion, et sans nécessité. Aussi, 
chez lui, ce fantastique ne produit-il qu'un pauvre 
eflbt, tandis que dans Shakspeare il nous boule- 
verse. Rappelez-vous cette exposition saisissante, à 
la fois en récit et en action , cette heure de minuit , 
cette esplanade déserte devant la forteresse , sur un 
promontoire battu par la mer ; ces sentinelles qui, 
en venant prendre leur tour de garde, se conununi- 
quent les impressions et les aventures de leur veillée 
nocturne, et se font peur l'un à l'autre du reve- 
nant ; puis celui-ci paraissant à l'heure dite, à 
la même heure que la veille, et cette apparition 
commençant à faire entrer la crainte et la croyance 
dans la tête des plus douteurs, dans celle du scep- 
tique Horatio lui-même, et par là dans l'ima- 
gination des spectateurs ; ensuite le récit qu'on 
s*en va faire de cette apparition au jeune Hamlet, 
qui à son tour doute d'abord, et veut voir pour 
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croire , — et vient, et voit, et croit, et alors s'écrie : 
« Anges et ministres de Grâce, défendez-nous!... 
Que tu sois un esprit de salut, ou quelque démon 
damné ; que tu apportes avec toi un souffle du Ciel, 
ou une vapeur de TEnfer ; que ton vouloir soit mal- 
faisant ou charitable, tu viens sous un aspect si 
étrange, que je veux te parler. Je t'appelle par ton 
nom : Hamlety mon Roi, mon père, Roi de Dane- 
mark! Ahl réponds* moi; ne laisse pas mon âme 
se briser dans l'épouvante de ce mystère! Dis -moi 
pourquoi tes os ensevelis en terre sainte ont forcé 
leur cercueil... Que signifie cela, que toi, cadavre 
revêtu d'une armure, tu viennes revoir les pâles 
lueurs de la lune, et, rendant la nuit plus hideuse, 
secouer si horriblement nos esprits , à nous pauvres 
fous, par des pensées au delà des forces de notre 
âme? Parle! qu'y a-t-ilî pourquoi ? que devons-nous 
faire? » 

Alors, loin de tout témoin, sur le promontoire 
entre le ciel et la mer, conmience la révélation ef- 
froyable du père au fils : & Je suis l'esprit de ton 
père , condamné pour un temps à errer la nuit , et 
confiné pendant le jour dans des feux expiatoires, 
jusqu'à ce que les souillures de ma vie soient con- 
sumées... » 

Ce langage , empreint de réalité pour des specta- 
teurs chrétiens aux confins du moyen âge, donne à 
toute la vision une vérité terrible. Comment ne serait- 
il pas vrai, ce revenant qui parle conmie ils sentent 



220 LE ROMANTISME DES GLASMQUES 

et comme ils parleraient eux-mêmes? Hamlet apprend 
alors du Spectre le crime secret de sa mère , qui a 
aidé à empoisonner le Roi. Mais la mission de ven- 
geance qu'il reçoit de lui n'est pas absolue et impi- 
toyable comme celle d'Oreste condamné à tuer sa 
mère pour venger son père. Au contraire, ici le Roi 
assassiné dit à son fils : « Quoi que tu fasses pour 
punir ce crime, ne souille pas ton âme; ne permets 
pas à ta pensée de rien ourdir contre ta mère ; aban- 
donne-la au Ciel et à ses remords... » 

Combien ici le sentiment moderne est élevé au- 
dessus de l'antique I Et combien tout, dans ce dis- 
cours, dans cette scène, est net, précis, frappant, 
réel dans l'irréel I Comme chaque mot porte coup ! 
Le spectateur , et même le lecteur , se sent envahi 
d'effroi autant que le jeune Hamlet : tant le lieu, 
l'heure , toutes les circonstances , toutes les paroles, 
sont bien choisies 1 

Au lieu de cela , que nous offre Voltaire ? A la 
place de cette vision nocturne dans là solitude , le 
poète fait paraître l'Ombre devant nombreuse compa- 
gnie. Et Geoffroy de s'en ébaudir, non sans raison: 
(( Un revenant qui prend la parole au milieu des 
États généraux de Babylone I » Lessing déjà s'en 
était égayé. Le Spectre de Sémiramis « n'est pas 
môme bon , suivant lui , à faire peur aux en- 
fants ; ce n'est qu'un déguisé , qui n'a rien , ne 
dit rien , ne fait rien de ce qu'on attendrait de 
lui s'il était ce qu'il veut être. Toutes les circon* 
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Btances de son ajiparition sont plutôt propres à dissi- 
per rillusion ; elles trahissent la conception froide 
d'un auteur qui voudrait bien nous effrayer, s'il 
savait comment s'y prendre. Quoil c'est en plein 
jour, au milieu de l'assemblée des États de l'empire, 
que le Spectre, annoncé par un coup de tonnerre, 
sort de son tombeau 1 Où Voltaire a-t-il appris que 
les spectres scient si hardis? Quelle vieille femme 
ne lui aurait dil que les fantômes redoutent la lu- 
mière du soleil , et n'aiment pas à visiter les nom- 
breuses assemblées ?... Et, au point de vue de la 
scène encore , quelle maladresse de faire paraître 
un Spectre sur le théâtre parmi beaucoup de per- 
sonnages I car il est nécessaire que tous , à la 
vue d'une telle apparition , montrent de Teffroi et 
de rhorreur, et il faut que chacun manifeste 
ces sentiments d'une manière particulière, si l'on 
ne veut pas que le tableau présente la symétrie 
glaciale d'un ballet. Maintenant, disposez une troupe 
de figurants muets, et, en supposant même que 
vous parveniez à les dresser tous et chacun de 
la façon la plus heureuse, songez combien l'ex- 
pression multiple et variée d'un même sentiment 
partagera l'attention des spectateurs , et la dis- 
traira de l'action des personnages principaux ! Pour 
que ceux-ci produisent sur nous l'impression dési- 
rable, il ne suffit pas que nous puissions les 
voir, il faut que nous ne voyions qu'eux. Dans 
Shakspeare , c'est à Hamiet seul que le fantôme 
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parle d'abord ; dans la scène où I^ mère d'Hamlel 
est présente, le fantôme n'est ni vu ni entendu par 
elle . Toute notre attention se concentre donc sur 
Hamiet : et, plus nous observons en lui de signes 
d'effroi , plus nous sommes disposés à prendre au 
sérieux l'apparition qui cause ce trouble ; le iSpeeln- 
agit sur nous par Hamiet autant et plus que i 
lui-même: l'impression produite sur lui passe en 
nous , et nous sommes pris trop soudainement el 
trop fortement pour songer à douter de la cause, toul 
extraordinaire qu'elle est. -Voltaire n'a pas compris 
ce procédé réflexe . Il y a trop de monde à s'elîrayer 
à la vue de son fantôme ; aussi s'effrayent-ils mal : 
Sémiramis s'en tire par une exclamation: n Gel! 
je meurs 1 -n Et tous les autres ne font pas beaucoup 
plus de démonstrations à la vue du Spectre qu'on 
n'en ferait pour un ami qu'on croyait en voyage el 
qui tout à coup entrerait dans votre chambre. ' 

Il n'est pas jusqu'à la manière de costumer le 
Spectre ou l'Ombre qui n'ait son importance et son 
effet . Dans Shakspeare , le Roi assassine est revêtu 
de son armure : cela lui donne une sorte de récité : 
on entend l'armure qui sonne ; on la palperait, si l'on 
osait y toucher. Dans Voltaire, l'Ombre, comme on 
l'appelle, n'est en effet qu'une sorte de revenanl 
vêtu d'un drap blanc. Cette Ombre existe si peu, que 
dans aucune édition elle n'est mentionnée parmi ks 
personnages de la pièce. Cela n'est-il pas caracté- 
1. Dramaturgie de Bambourg, 6>* soirée. 
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ristique? et je ne vois pas cependant que personne en 
ait fait la remarque . ËUe est traitée , non pas même 
comine un figurant , mais conmie un simple acces- 
soire. 

Dans le drame anglais, le Spectre, s'il n'apparaît 
que dans la solitude , ne semble pas embarrassé de 
se montrer : il traverse tout le fond du théâtre , et 
reparaît plusieurs fois . Dans Sémiramis , on croirait 
que c'est une Ombre honteuse , qui n'ose se laisser 
voir : elle dit trois mots , et disparsut * . — L'acteur 
Le Grand, le miême dont nous avons parlé à propos 
de Mahomet et du rôle d'Omar •, n'ajoutait guère, 
ici encore, à l'effet dramatique. « Quand il sort du 
tombeau, écrit Voltaire dans une de ses lettres, on 
dirait le portier du monument. » 

Le poète lui-même , il faut bien le dire , ne prend 
guère son Ombre au sérieux ; il est trop sceptique: 
il ne croit pas aux revenants ; et les personnages 
mêmes de la pièce n'y croient pas tous. Assur, 
esprit fort, dit à Sémiramis : 

Ce fantôme inouï qui parait en ce jour, 
Qui naquit de la crainte et l'enfanlc à son tour, 
Peut- 11 vous effrayer par tous ses vains prestiges? 
Pour qui ne les eraint point, il D*est point de prodige 
Ils sont l'appât grossier des peuples ignorants, 
L'invention du fourbe, et le mépris des grands <• 



1. Acte m, scène vi. 

2. Voir ci -dessus, page 179. 

3. Acte II , scène vu . 

4. Acte III , scène u . 
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Nous voilà loin de Tatmosphère de foi naïve et 
d'épouvante, si bien comprise et rendue par Shak- 
speare, et si nécessaire au sujet. — Plus loin, on nous 
explique la non-invraisemblance , la possibilité , la 
raison d'être du fantôme : et c'est le grand prêtre, 
bon théologien, qui se charge de ce soin, en réponse 
à une interrogation de Sémiramis . — Elle lui a dit : 

Une Ombre , un Dieu peut-être à mes yeux s^est montré! 

Dans le sein de la terre il est soudain rentré . 

Quel pouvoir a brisé l'éternelle barrière 

Dont le Ciel sépara Tfinfer et la Lumière ? 

D'où vient que les humains , malgré Tarrêt du Sort , 

Reviennent à mes yeux du séjour de la Mort ? 

OROÈS 

Du Ciel , quand il le faut , la Justice suprême 
Suspend Tordre éternel établi par lui-même : 
n permet à la Mort dMnterrompre ses lois , 
Pour Teffroi de la terre et Texemple des rois . 

Explications édifiantes peut-être, mais bien froides, 
et qui seraient plutôt de mise dans un sermon que 
dans un spectacle. « Voltaire, dit très -bien encore 
Lessing , considère l'apparition d'un mort comme un 
miracle , Shakspeare comme une aventure naturelle. 
Il ne s'agit pas de savoir qui des deux est le plus 
philosophe , mais Shakspeare est bien plus poète * * . 
Aussi , malgré tant d'appareil , la pièce de Voltaire 
reste froide . Les trois premiers actes sont languissants; 
l'intérêt ne commence qu'à la dernière scène du 

1. Dramaturgie de Hambourg ^ 6* soirée. 



SÉMIRAMI8 225 

troisième; et, s'il est plus vif dans les deux derniers, 
ce n'est pas sans donner prise à la critique par le 
pauvre effet de TOmbre , et par Timbroglio de la 
catastrophe • 

Cette tragédie pourtant , telle quelle , après l'hési - 
tation du public aux premières représentations, 
s'empara de lui : et le succès , douteux d'abord , se 
décida , surtout à la reprise . L'auteur put se flatter 
d'avoir fait un chef-d'œuvre de plus, et d'avoir sur- 
passé encore une fois Shakspeare. Néanmoins, im- 
portuné du bruit croissant de ce nom depuis que le 
traducteur La Place avait parlé du grand poète 
anglais avec enthousiasme , Voltaire s'était mis à le 
louer plus modérément et à le critiquer plus rude- 
ment. Mais voici qu'en 1739 , onze ans après Sémiror' 
mis, parut une autre traduction de Shakspeare, 
plus complète et plus exacte, celle de Pierre Le 
Tourneur. Celui-ci proclamait Shakspeare «le dieu 
cré iteur du théâtre * » ; Voltaire alors s'irrite contre 
le lieu et contre son nouveau prophète , appelant 
l'uu Gilles et l'autre Pierrot . En môme temps , par 
toutes sortes de Lettres et de Dissertations ambiguës, 
essayant de se prémunir contre les accusations de 
plagiat, embrouillant tout^ il donnerait volontiers 
à entendre aux gens mal instruits ou distraits que 
ce n'est pas lui qui a imité Shakspeare, mais 

i. Victor Hngo, dans la prèracede Cromwellf quatre-vingl- 
ftix ans après, dira de même: a Shakspeare, ce dieu du 
théâtre...» 

13. 
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Shakspeare ou ses traducteurs qui Font imité, lui 
Voltaire . Lorsque paraît la traduction d*Hamlet, ne 
dit-il pas que son Ériphyle et sa Sémiramis « ont mis 
les spectres à la mode » ? Mais Shakspeare fait sa 
trouée : on ne Tarréte plus . Diderot applaudit . Aux 
traductions d'ensemble de La Place et de Le Tour- 
neur, succèdent des traductions partielles en vers, 
de Barthe , de Ducis , de Mercier , qui continuent à 
initier le public . Voltaire essaye de donner le change 
aux curieux, et en quelque sorte à lui-même, de 
faire obstacle tant qu'il peut à ce flot montant de 
révélations. D force Le Kain à refuser le rôle 
d'Hamlet dans la traduction ou réduction de Ducis , 
sous prétexte qu'il n'y a là « qu'un mauvais rifaci- 
mento de Sémiramis ; » c'estr-à-dire une Sémiramis 
mal jefaite. Ne dirait-on pas que c'est lui qui est 
l'auteur original , contrefait par Shakspeare ou ses 
traducteurs? «Citant la dernière scène H Othello, il 
en supprime les passages qu'il a mis dans la 
bouche d'Orosmane, et accuse le traducteur du 
poète anglais d'avoir pillé ZcCire * . » Puis , sous 
le pseudonyme de Jérôme Carré , en 1761 , il in- 
jurie le dieu ; l'année suivante , il le travestit dans 
sa traduction de Jules César en vers non rimes, et 
l'insulte encore dans les notes . Cela lui attire de 
vertes répliques d'Anglais justement indignés, Home, 
Samuel Johnson, mistress Montagne '. Il jiposte, 

1. Henri Blaze de Bury, Voltaire et Shakspeare. 

2. An Essay on the writings and genius of Shakspeare, 
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un peu tard, dans des lettres particulières en 1776» 
puis publiquement en 1778, en tête de sa pièce 
d'Irène , dont il fait hommage à T Académie. Il la 
supplie de s'opposer à Tinvasion du mauvais goût, 
et fait appel à sa juridiction. Elle qui a prononcé 
un jugement sur le Cid, ne doit- elle pas «rendre 
des arrêts contre la barbarie* «>?... «Ce qu'il y a 
d'affreux, c'est que le monstre a un parti en 
France; et, pour comble de calamité et d'horreur, 
c'est moi qui autrefois parlai, le premier de ce Shak- 
speare 'I Je ne m'attendais pas que je servirais un 
jour à fouler aux pieds les couronnes de Racine et 
de Corneille (sous-entendu: et les miennes), pour 
en orner le iront d'un histrion barbare ' d. 

Outre les applaudissements de Diderot au dehors , 
dans l'Académie elle-même une voix illustre, 
celle de Buffon, s'était élevée contre l'abus des 
fables antiques sur la scène française et avait 
prôné l'exemple du théâtre anglais. Ducis, après 
Hamîet , avait donné Roméo . Décidément la tragédie 



luith some remarks upon the misrepretentations of M. de 
Voltaire y 1769. 

1. Lettre à D'Alembert, secrétaire de rAcadémie, 26 juillet 
1776, où Ton voit par conséquent que, deux ans d'avance, il 
tâtait le terrain et le préparait, avant de lancer sa Lettre 
publique à l'illustre compagnie qu'il voulait enrôler dans sa 
croisade contre Shakspeare. 

2. Nous avons vu que Tabbé Prévost en avait parlé avant 
lai, dans sa Revue littéraire, le Pour et le Contre, 

3. Lettre à D'Argental, 19 juillet 1776. 
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classique était menacée. «Je vais mourir, s'écrie 
Voltaire, en laissant la France barbare! » 



C'était à propos de Sémiramis et du Spectre que 
la crise dont je viens d'indiquer les suites et les 
progrès pendant trente ans, avait commencé à 
poindre, à mûrir et à éclater; j'ai dû par cette 
raison la montrer d'ensemble en devançant l'ordre 
des temps. 

Pour conclure sur les deux pièces que nous 
venons d'étudier, Sémiramis y sorte de mélodrame 
demi-roniantique , fait contraste avec Mérope , tragé- 
die gréco- italienne demi-classique. Mais les deux 
pièces se ressemblent par un point : Ninias- Arzace 
revient comme Égisthe pour venger son père; et 
elles diffèrent par cet autre , que , dans la secondé 
pièce, la mère a été complice de l'assassinat . Aussi 
la justice céleste la fait-elle tuer par son fils, — 
tandis que Mérope, la mère impeccable, est délivrée 
par le sien, qui remonte sur le trône de son père 
vengé. 



J'ai dit , l'autre jour , que Tidée principale de la 
première pièce et celle de la seconde semblent, par 
hasard ou par réminiscence , avoir été soudées 
ensemble dans un drame de Victor Hugo : c'est 
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dans Lticrèce Borgia . Lucrèce , cotnme Mérope , 
cherche à sauver son fils; voilà pour la première 
pièce . Gennaro , comme Ninias , est amené à tuer 
sa mère ; voilà pour la seconde . Ainsi Tintérôt des 
deux tragédies se trouve concentré dans ce drame , 
— avec bien d'autres éléments que nous analyserons 
un Jour , quand nous étudierons le théâtre du dix- 
neuvième siècle après celui du dix-Jiuitième. 



DIXIEME LEÇON 



OREST£. — CATILINA. 

L'ORPHELIN DE LA CHINE 

L*ORPHSLIN DE TCHÀO 



I 



Vous vous rappelez comment Voltaire , préoccupé 
de la renommée de Crébillon qu'on affectait parfois 
démettre au-dessus de lui, semblait avoir résolu de 
refaire successivement la plupart des œuvres de son 
vieux rival. Après Sémiramis, ce fut Ores te ; après 
Or es te, Catilina; après Catilina, le Triumvirat. Il ne 
laissa sans concurrence que Rhadamisle. Il fît encore, 
en 1771, les Pélopides ou Atrée et Thyeste, tragédie 
en cinq actes, non représentée, trouvée dans ses 
papiers posthumes. C'était la cinquième fois qu'il 
luttait contre Crébillon , sans compter que celui-ci 
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avait débuté par la Mort des Enfants de Brutus 
(non représentée toutefois) et que la première 
pièce demi-romantique de Voltaire fut sur le 
même sujet. — Crébillon n'était pas seulement 
poète, il était censeur, chargé d'accorder ou de 
refuser l'approbation aux pièces nouvelles. Vous 
n'avez pas oublié l'incident de Mahomet arrêté à 
la troisième représentation par son veto, et Voltaire 
ripostant à ce veto par l'approbation du Pape. 
Sémiramis avait passé, mais moyennant des correc- 
tions et des coupures . Le censeur pouvait en exiger 
aussi dans Oreste; en tout cas, son visa était indis- 
pensable . Notre poète essaya d'éluder, d'obtenir un 
autre censeur ; d'autant plus que, chez Crébillon, il y 
avait une vieille gouvernante qui aimait beaucoup les 
chiens et les chats , ce qui exposait les manuscrits 
à toutes sortes d'avanies et d'avaries *. 

N'ayant pas réussi dans ses détours. Voltaire dut 
s'exécuter : il envoya son manuscrit , puis fit visite 
à YaMieior d'Electre. Celui-ci se montra bon prince 
et lui donna le visa pour Oreste, en disant : « Je 
souhaite, monsieur, que le frère vous fasse autant 
d'honneur que la sœur m'en a fait. » 

Or il arriva que ce frère réussit médiocrement. 
Voltaire, seloii son habitude, avait écrit sa pièce 
beaucoup trop vite ; et , pendant qu'on la répétait 



1. Elle n'avait pas moins de dix chats et vingt -deux chiens 
s'il feut en croire Favart, Mémoires et Correspondance, t. II, p. 9 
Paris, 1808. 
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faisait corrections sur corrections. Cela excédait les 
comédiens et les comédiennes. Mademoiselle Des- 
mares ayant fermé sa porte à Fauteur, il lui en 
glissait par le trou de la serrure ; elle boucha le 
trou. Alors il s'avisa d'un autre moyen . Ayant appris 
qu'eUe donnait un grand dîner, il lui envoya un 
très beau pâté : quand on l'ouvrit, on vit douze 
perdreaux tenant dans leurs becs des papiers qui 
portaient les corrections nouvelles ^. 

A la première représentation , l'auteur n'avait rien 
négligé pour organiser le succès : de nombreux 
amis dans la salle applaudissaient pour entraîner le 
public. Le poète lui-même, se penchant hors de 
sa loge, criait : 9. Courage I courage. Athéniens, 
c'est du Sophocle I » Un ricanement s'étant fait en- 
tendre dans le parterre, Voltaire dit d'une voix 
altérée : a Arrêtez, barbares, arrêtez I » Et le 
parterre se tut. 

Ses secrétaires nous rapportent que l'on n'était pas 
très à son aise quand on se trouvait près de lui aux 
premières représentations de ses pièces, a parce qu'il 
ne pouvait se contenir. Tranquille d'abord , il s'ani- 
mait insensiblement; sa voix, ses pieds, sa canne, 
se faisaient entendre plus ou moins. Il se soulevait à 
demi de son fauteuil , se rasseyait , tout à coup se 
trouvait droit, paraissant plus haut de six pouces 



1. Lucien Pérey et Gaston Maugras, la Vie intime de Vol- 
taire aux Délices et à Ferney^ Pans, Galmann Lévjr, 18S5. 
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qu'il ne l'était réellemeot. C'était alors qu'il fsûsait 
le plus de bruit', a 

Malgré tout ce remue- ménage , et les appels aux 
AtliéDieDs, et les applaudissements des amis, Oreste 
n'eut que neuf représentations. 

Cependant l'auteur ne se tint pas pour battu. En 
tête de la pièce imprimée, parut une Dissertation 
attribuée à un o Monsieur Dumolard , membre de 
plusieurs académies d (on ne disait pas lesquelles), où 
sont comparées les trois pièces grecques, d'Escbyle, 
de Sophocle et d'Euripide, sur ce même sujet ; 
comparaison destjnée à montrer que l'auteur de 
la présente pièce , M . de Voltaire , fait une con- 
currence victorieuse , non seulement à Crébillon , 
mais aux trois grands poètes tr^iques d'Athènes. 
C'est ici qu'on serait tenté de dire comme Suzanne 
à Fifjaro : a Mon Dieu ! que les gens d'esprit sont 
bêtes! a Rivaliser seulement avec Euripide, c'est tout 
ce que Racine lui-même avait osé ; jamais il ne se 
hasarda contre Eschyle, ni contre Sophocle. Quand 
Voltaire , déguisé en Dumolard , se décerne le prix 
sur ces trois friands génies, on ne peut s'empêcher 
de sourire d'une illusion aussi fort£. La témérité 
était déjà grande d'avoir crié lui-même : << C'est du 
Sophocle! » Eh n.a! ce n'est pas du Sophocle! ni 
de l'Eschyle encore bien moins! Mais, dans Oreste 
comme dans Œdipe, il se flattait d'avoir perfec- 

1. WagniËre et LoDgchamp, Mèmoirei de Voltaire. Paris, 
BK, tome I. 
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lionne Sophocle. Or, il n'a fait qu'une pièce hy- 
bride, qui aurait révolté les Athéniens, et que les 
Français goûtèrent médiocrement. En effet, pré- 
tendre transporter Tiijitérét sur Qytemnestre, épouse 
adultère, homicide, en lui laissant les sentiments 
d'une mère , et atténuer le parricide d'Oreste en l'a- 
menant par une méprise , c'est mitiger la terreur 
et dépouiller le drame de toute valeur morale , de 
tout enseignement. « Qu'est-ce donc qu'Oreste, si 
le Destin n'entraîne pas son bras et sa volonté 
au meurtre de Qytemnestre ? Qu'est-ce que Clytem- 
nestre elle-même , si elle ne conserve pas l'audace 
du crime et Timpénitence ? Qytemnestre repentie et 
visant à couler en paix ses vieux jours au sein 
de sa famille unie sous le patronage d'Égisthe S est 
un personnage chimérique ; Oreste, fils respectueux, 
devient insignifiant; Electre, elle aussi, dont le poète 
grec a fait le génie de la piété et de la vengeance, 
est abâtardie. Tous ces beaux monstres antiques, 
ainsi apprivoisés, ont perdu leur attrait de terreur, 
leur charme d'épouvante. Que nous importent après 
cela quelques scènes bien conduites, quelques ti- 
rades pathétiques , une intrigue régulière ? Le ter- 
rible prestige de la race d'Atrée est détruit ; et nous 
n'avons pas môme en échange des gens de bien * )> 

1. Je voudrais dans le sein de ma famille entière 
Finir un jour en paix ma fatale carrière. 

Oreste f acte I, scène ii. 

2. Géruzez, Notice, 
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Notons, en passant, que Voltaire, dans cette 
pièce , avait fait droit à une des réclamations de La 
Motte et supprimé, pour cette fois, les confidents. 
On a essayé de réaliser définitivement ce progrès 
dans le drame niodeme ; on y a rarement réussi . 
Les confidents n'ont fait que changer de nom ou 
de costume. Au lieu de se nommer Théramène ou 
Arcas, c'est Gubetta ou Gudiel ; voilà tout. 

Si Fauteur d'Oreste parvint à se persuader que 
sa pièce avait réussi , il ne le persuada pas au 
public. Au fond , c'était le même sujet que Sémi- 
ramis et ffamlet, et les trois mêmes personnages 
dans une situation identique, moins le romantisme : 
revenir si vite au même thème en reprenant les 
procédés classiques, n'était pas une chance de succès. 



II 



La tragédie qui arriva ensuite , Catilina ou Rome 
sauvée, fut une nouvelle concurrence faite à Crébillon, 
et une nouvelle illusion de Voltaire . Il en avait em- 
prunté le sujet et quelques scènes à Ben -Johnson. 
Le personnage de Cicéron lui plaisait : il s'y voyait 
lui-même, quand il disait avec des yeux étincelants : 

Romains , j'aime la gloire , et ne veox point m'en taire ; 
Des traTaux des humains c'est le digne salaire... 
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Il se mirait dans ce rôle, et dès lors trouvait la 
pièce assez belle. 11 la joua d'abord chez lui, dans 
la maison qu'il avait louée en commun avec M. du 
Châtelet ^ ; ensuite chez la duchesse du Maine à 
Sceaux ; plus tard chez le roi de Prusse : les princes 
de la famille royale y remplirent des rôles ; le 
prince Henri s'y distingua *. 

Catilina manque pour nous d'intérêt et de vie, et 
sent la rhétorique . L'éloge, qu'en fait un maître 
illustre, disant que Voltaire dans cette tragédie 
a s'est quelquefois heureusement approprié la mâle 
gravité de Corneille' )>, conviendrait mieux, ce me 
semble, à la Mort de César. Trop souvent, dans 
Catilina, le style flotte comme l'action; et ce qu'il 
peut y avoir de vérité dans les sentiments disparaît 
noyé dans les périphrases. 

Alexandre Dumas , lui aussi , a fait un Catilina^ 
drame en prose : plein de fantaisie, mais de vie, et 
terriblement réaliste . Dès le prologue , on assiste au 
viol d'une vestale . L'enfant de ce viol deux fois sa- 



1. Rue Trayersière-Saiat-Honoré. Elle était située à Tendroit 
où se termine aujourd'iiui du côté ouest , la Place du Théâtre- 
Français , et où commence TAvenue de l'Opéra , percée sur 
remplacement de la Butte des Moulins . 

2. Ainsi que dans le Duc d'Alençon , qui n'est autre qvi'Adé' 
laide Du Guesclin^ moins les rôles de femmes. Voir ci -dessus, 
4' leçon, page 1:20. 

3. Villemain, xvur stéc/e, 12< leçon. Paris, Didier^ 1838. 



240 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

crilège, perpétré au milieu d'une cérémonie funèbre, 
servira à sauver son père. L'auteur nous jette en- 
suite dans des scènes d'élections qui rappellent celles 
du Cœ^iolan de Shakspeare. Il s'agit d'élire deux 
consuls ; Rome est partagée en deux camps ; Catilina 
et Cicéron sont en présence : celui-ci très conserva- 
teur, quoique homme nouveau ; l'autre ardent ré- 
volutionnaire . Cicéron essaye d'abord de la conci- 
liation, et propose à son rival de le faire nommer 
consul avec lui ; Catilina refuse. Cicéron alors le fait 
arrêter , ou plutôt enfermer sur place , dans la 
maison même où il se trouve, La scène est vive et 
bien menée'. 

CICÂRON. 

Prenez garde... Nous ayons décidé que, si vous n'acceptiez 
pas mes propositions, vous ne seriez pas consul. 

CATILINA. 

Et comment empêcherez -vous mon élection? 

CICé&ON. 

Oh 1 d'une façon bien simple . Pour être nommé consul , 
n'est-ce pas, il faut se trouver le jour de l'élection dans 
l'enceinte des murs de Rome? 

CATILINA. 

J*y suis, ce me semble. 

CICÉRON. 

Oui ; mais cette maison où nous vous avons suivi , oA nous 
vous tenons enfermé, cette maison qui appartient à Oiniai, 
c'est-à-dire à un de mes amis, touchée la porte Flaminia. Eb 
dix minutes, nous vous emportons par- delà les murs ; en sis 
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heures nous vous conduisons à bord d*un bâtiment qui attend 
à Ostia ; en quinze jours, ce bâtiment vous conduit en Gaule, 
en Espagne, en Egypte. Pendant ce temps , le<« élections se font, 
3t, comme vous n^ôtes pas à Rome, vous n'êtes pos nommé. 

GATILINA, 

Ah ? voilà le moyen que comptent employer , pour se dé- 
barrasser d'un homme qui les gôna , Caton , Lucullus , Cicéron , 
les gens vertueux I... Soit; mais on revient de la Gaule, de 
TËspagne et de l'Egypte ; on en revient plus fort , par cela 
même qu'on a été persécuté. Je reviendrai d'Egypte, d*£spagnj 
et de Gaule , je démasquerai les hommes vertueux ; et , comme 
on nomme des consuls tous les ans , je serai nommé consul 
Tannée prochaine. 



La pièce de Dumas est faite comme un roman. 
Elle est bien de l'homme qui disait à Lamartine, en 
guise d'éloge à propos de V Histoire des Girondins ; 
« Savez-vous à quoi vous devez votre immense 
succès ? A ce que vous avez élevé l'histoire à la hau- 
teur du roman. » 

Catilina, bloqué dans cette maison, s'échappe 
(par une trappe que lui ouvre son fils), comme un 
simple Planchet dans les Mousquetaires. J'avoue 
que cela manque de solennité tragique. N'importe I 
le drame ne vous lâche pas : vous êtes pris , bien 
plus sûrement que Catilina. Pourquoi ? parce que 
l'étincelle de l'imagination moderne met le feu à 
ces aventure» plus ou moins antiques . Fantaisie 
tant que vous voudrez ; mais cela vit , et la pièce 
de Voltaire ne vit pas. 

Laissons donc la tragédie de Catitina avec celle 

14 
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d'Oreste, et arrivons à l'Orphelin de la Chine 
qui est proprement le sujet de cette leçon . 



[II 



C'est déjà une sorte de drame moderne, tiré pour- 
tant d'une ancienne pièce chinoise , VOrphelin à 
Tchao , dont le titre complet est ainsi conçu : Tchao- 
chi-kou-eul' ta-paO'tcheou, c'est-à-dire : a Le petit 
Orphelin de la famille de Tchao , qui se venge d'une 
manière éclatante . » Elle est extraite d'un répertoire 
en quarante volumes, qui porte le titre de Youen- 
jin-pé-tchong , « les Cent pièces de théâtre des 
Youen * », ou princes de la famille de Gengis-khan, 
qui ont régné en Chine depuis 1260 jusqu'en 1341. 

Cette pièce avait été traduite , en 1731 , par le Père 
Prémare *. 



1. La 91* pièce est une comédie intitulée V Avare. On 
en trouvera l'analyse dans les notes de l'Anlularia de Plaute, 
traduite par Naudet. 

2. Qui résidait à Pékin , et qui , depuis trente ans , faisait sa 
principale étude de la langue chinoise . Il confia son manuscrit 
à deux de ses amis, MM. Du Yelaer et Du Brossai, qui partaient 
pour l'Europe . Mais ceux-ci , au lieu de le remettre à M. Foor- 
mont l'alnè , comme ils en étaient chargés, renvoyèrent an 
Père Du Halde , qui Fimprima dans le troisième volume de sa 
Description de la Chine . Cet ouvrage ayant paru en 1735, 
M. Fourmont fut très surpris d'y voir VOrphelin de Tchao. ^ 
se plaignit amèrement de ce procédé du Père Du Halde, et in- 
séra dans sa Grammaire chinoise , imprimée en 1745 , un ex- 
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L'abbé poète italien Métastase en fit une imitation 
dans sa langue, sous ce titre : le Héros chinois (VEroe 
cinese). Voltaire ensuite accommoda à la scène fran- 
çaise l'idée principale, en laissant de côté maints 
détails bizarres , dont il s'amuse dans l'Épitre dédi- 
catoire adressée au maréchal duc de Richelieu : « On 
ne peut, dit-il, comparer P Orphelin de Tchao qu'aux 
tragédies anglaises et espagnoles du dix -septième 
siècle, qui ne laissent pas de plaire au delà des 
Pyrénées et de la mer. L'action de la pièce chi- 
noise dure vingt- cinq ans *, comme dans les farces 
monstrueuses de Shakspeare et de Lope de Vega , 
qu'on a nommées tragédies . C'est un entassement 
d'événements incroyables. L'ennemi de k maison de 
Tchao veut d'abord en faire périr le chef , en lâchant 
sur lui un gros dogue , qu'il fait croire être doué de 
l'instinct de découvrir les criminels , comme Jacques 
Aymar , parmi nous , devinait les voleurs par sa 
baguette. Ensuite il suppose un ordre de l'empereur 
et envoie à son ennemi Tchao une corde, du poison, 
et un poignard : Tchao chante, selon l'usage, et se 
coupe la gorge , en vertu de l'obéissance que tout 
homme sur la terre doit de droit divin à un empê- 



trait de la lettre d'envoi du Père Prémare , d'où il résulte clai- 
rement que le manuscrit de cet ouvrage lui était destiné . Cette 
circonstance donna lieu à une polémique très vive... s — Avant- 
Propos de Tchao 'Chi'kou- eut , traduction de M. Stanislaa^ 
Julien, 1 vol. in-8% Paris, Moutardier, 1834. 



1. Non, mais vingt et un, je crois. 
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reur de la Chine . Le persécuteur fait mourir trois 
cents personnes de la maison de Tchao. La princesse, 
veuve , accouche de TOrphelin . On dérobe cet enfant 
à la fureur de celui qui a exterminé toute la maison 
et qui veut encore faire périr au berceau le seul qui 
reste*. Cet exterminateur ordonne qu'on égorge dans 
les villages d*alentour tous les enfants , afin que 
rOrphelin soit enveloppé dans la destruction géné- 
rale . On croit lire les Mille et une Nuits en action et 
en scènes ; mais^ malgré Tincroyable, il y règne de 
rintérêt...» 

M. Stanislas Julien a donné , en 1834, une tra- 
duction nouvelle de ce drame chinois , plus exacte 
que celle du Père Prémare, et Ta fait précéder d'un 
Avant-Propos , où se trouvent des détails précis qui 
complètent l'analyse un peu moqueuse de Voltaire , 
ou qui, en repassant sur certains traits, les mar- 
quent plus exactement . 

La pièce chinoise est en cinq actes et un prologue ; 
écrite en prose , mais entremêlée de couplets en 
vers, à peu près comme nos comédies - vaudevilles 
de la première moitié de ce siècle, ou comme 
nos opéras - comiques . Les vers de ces couplets ne 
font en général que répéter ce qui vient d'être 
dit en prose . Aussi le Père Prémare avait-il cru 
pouvoir les supprimer , comme faisant double em- 

t. Cf. Athalie et JIférope. 
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» 

ploi . Eq tête de chaque couplet , ainsi que dans nos 
vaudevilles encore , est indiqué le timbre de Tair 
sur lequel il doit être chanté. 

Les redites et les répétitions paraissent être dans 
le goût de l'esprit chinois : en effet, ce n'est pas 
seulement dans les vers , c'est dans la prose égale- 
ment que les faits sur lesquels la pièce repose sont 
répétés à satiété, d'acte en acte et de scène en scène. 

Le conmiencement du drame, ou son point de dé- 
part , ressemble à la légende biblique qu'on appelle 
le massacre des innocents . Un méchant ministre , 
tyran en sous -ordre, nommé Tou-'an-kou , veut faire 
périr le futur héritier de la puissante maison de 
Tchao, et voici le moyen dont il s'avise : « Je vais 
feindre un ordre du Roi , dit-il, et me faire appor- 
ter tous les enfants mâles du royaume de Tsin ayant 
plus d'un mois et moins de six. Je les couperai en 
trois, tous, les uns après les autres : ainsi je ne peux 
manquer d'envelopper dans ce massacre l'Orphelin 
de la Maison de Tchao... » 

Il y a, comme épisode, une histoire de chien, qui 
rappelle en un sens celle du chien de Montargis ; 
mais le chien de Montargis reconnaît réellement un 
coupable , au lieu que le chien Chin-'ao ^ est seule- 
ment dressé au moyen d'une ruse à paraître doué 
d'un instinct merveilleux pour reconnaître un cou- 
pable, tandis que ce prétendu coupable est un inno- 

1. Espèce baate d'environ un mètre. * 

14. 



246 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

cent que son ennemi tente de faire ainsi périr. 
L'homme échappe . L'ennemi poursuit sa victime . 
Ici vicnt^ un incident , dont la description semble 
un peu outrée : « Ce vertueux ministre , s'étant 
échappé du palais , courut à son char pour y 
monter. Mais l'homme vêtu de rouge (son en- 
nemi), ayant fait dételer deux des quatre chevaux 
et démonter une des deux roues, impossible de rou- 
ler I Heureusement vint à passer dans le moment un 
honmie doué d'une force prodigieuse, qui soutint 
avec son bras le bout de l'essieu, et fouetta les che- 
vaux. Le frottement rapide du char usait sa manche, 
qui laissait voir sa peau ; sa peau usée laissait voir 
sa chair ; sa chair usée laissait voir ses muscles ; ses 
muscles usés laissaient voir ses os ; ses os usés lais- 
saient voir sa moelle. Cependant il continuait à sou- 
tenir l'essieu et à faire aller la roue *, et bientôt 
le char disparut dans la campagne . ^ 

L'Orphelin de la Chine, sauvé du massacre comme 
Joas, est élevé en secret pour venger la mort de 
son père et de sa mère, et des trois cents personnes 



1. La traduction de M. Stanislas Jaiien dit : c et à pousser 
la roue, x J'avertis que je me suis permis de substituer à ces 
mots ceux-ci : <r et à faire aller la roue. » Il me semble qu'ils 
se comprennent mieux . En effet , pendant que cet bomme cou- 
rageux soutient de sa main , ou de son bras , Textrémité de 
Tessieu où manque la roue , celle qui reste à l'autre extrémité 
peut roulei; , et roule en effet . C'est donc lui qui la « fait 
aller i> ; mais point du tout en la <e poussant » ; comment la 
pousserait- il , puisqu'il est de Tautre côté du char à soutenir 
Vessieu où manque l'autre roue ? 
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de sa maison que le tyran a fait périr . Un serviteur 
dévoué a sacrifié son propre fils en le substituant 
à rOrphelin de la famille de Tchao pour sauver 
celui-ci. Un laps de vingt et un ans s'écoule entre le 
troisième et le quatrième acte : d'enfant, l'Orphelin 
est devenu homme. Alors, selon la promesse du titre, 
il se venge d'une manière éclatante, et rend massacre 
pour massacre. Tel est ce drame, un peu primitif, 
mais qui ne laisse pas d'attacher. 

Le lieu de la scène change souvent, sans que l'on 
en soit averti . On voit, du reste, en maint endroit, 
à tel ou tel acte *, que le décor devait représenter 
au moins deux lieux à la fois. Les scènes ne sont 
point liées entre elles : ainsi le quatrième acte com- 
mence par quatre monologues successifs, qui ne se 
rattachent pas l'un à l'autre, et dits par des per- 
sonnages différents . Chaque personnage , non seule- 
ment dans le premier acte, mais tout le long de la 
pièce, commence toujours par dire : * Je suis un 
tel. » — Par exemple : 

Prologue, scène !'• : « Je suis Tou-'an-kou, 
général en chef du royaume de Tsin . » 

Ibidem , scène n : « Je m'appelle Tchao-so ; je 
suis attaché au service du Roi . » 

Puis , à l'acte P', scène i'®, cela recommence : 
<( Je suis Tou-'an-kou (déjà nommé). » 

A la scène iv : a Je suis Tching-ing; j'exerce 
la profession de médecin . » 

1. Notamment, au quatrième acte, scènes v et yi. 
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A la scène v : « Je suis Han-kioué, le général 
en second , adjudant de Tou-'an-kou . » 

Ensuite, à l'acte II, scène m : « Le vieillard que 
vous voyez s'appelle Kong-sun-tchou-kieou. » 

A Tacte IH, scène ii : « Je suis Tching-ing » (qui 
nous Ta déjà dit à Tacte I", scène iv ) . 

De même , à la scène m de l'acte m , reparaît le 
vieillard, qui nous redit : « Le vieillard que vous voyez 
est Kong-sun-tchou-kieou. » 

Acte IV, scène i" : « Je suis Tou-'an-kou. » (Ter.) 

Scène m : a Je suis Tching-peï 's>. 

Acte V, scène i": a Je suis Weï-kiang, le premier 
ministre du royaume de Tsing . i) 

Scène n : « Je suis Tcbing-peï. » (Bis.) 

Scène v : « Je suis Weï-kiang. » (Bis.) 

Procédé monotone. M. Stanislas Julien l'explique 
ainsi : « Le môme comédien remplit souvent plu- 
sieurs rôles ; c'est pour cela qu'un acteur ne com- 
mence jamais à parler pour la première fois sans 
décliner ses noms . Autrement le spectateur pourrait se 
tromper en voyant le même visage à deux acteurs (per^ 
sonnages) différents. » J'en demande pardon à l'émi- 
nent traducteur, mais cette explication ne me semble 
pas suffisante. D'abord l'acteur qui joue plusieurs rôles 
ne peut-il, comme dans nos revues , se rendre dis- 
semblable par la différence du costume? Ensuite, ce 
n'est pas seulement lorsqu'un personnage commence 
à parler pour la première fois qu'il décline son nom 
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Et dit : a Je suis Oreste, » ou bien < Agamenon ';» 

c'est chaque fois qu'il reparaît, même à un intervalle 
très court, et sans avoir pu faire un autre personnage 
dans cet intervalle. 

La pièce entière n'est qu'une série d'épisodes, mais 
qui tous se rapportent à l'Orphelin : c'est la seule 
unité, a A peine est-il né, que sa mère se tue pour 
assurer le succès de sa fuite; et le chef môme 
des soldats qui doivent empêcher cette fuite , touché 
de pitié à son aspect, se tue à son tour pour échapper 
au devoir cruel que lui a imposé le persécuteur des 
Tchao... Sacrifices accomplis si vite et si aisément, 
dit Saint-Marc Girardin, qu'ils cessent presque de 
paraître héroïques... Pourquoi cet enfant est- il sauvé 
au prix de tant de vies généreuses ? Afin que la fa- 
mille des Tchao ne soit pas anéantie tout entière, afin 
que les tombeaux de cette famille ne restent pas 
sans quelqu'un qui les conserve et qui les honore. 
Dans Voltaire , il s'agit de sauver le dernier héritier 
des Rois, et c'est à la fidélité monarchique que Zamti 
immole son fils. Ce sentiment pouvait être compris 
sur notre théâtre. Dans l'auteur chinois, l'Orphelin 
des Tchao n'est pas le rejeton d'une race royale et 
le dernier héritier de l'Empire ; c'est seulement le 
dernier descendant d'une ancienne et puissante fa- 
mille . Le salut de l'État n'est point attaché à ses 
jours, et ce n'est ni le patriotisme ni la fidélité mo- 

1. Boiieau, Art poétifjue. Chant m. 
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narchique qui sont intéressés à défendre sa vie. La 
fidélité du serviteur (j'allais dire du vassal , tant les 
mœurs féodales se rapprochent des mœurs de cette 
pièce chinoise !), la reconnaissance des anciens amis 
de la famille , l'idée enfin de perpétuer la famille des 
Tchao, afin que les tombeaux de cette maison aient 
toujours leurs libations et leurs honneurs accoutumés, 
voilà ce qui protège TOrphelin , voilà ce qui inspire 
en sa faveur tant de généreux dévouements ^ ». 

Voltaire vit dans ce sujet Foccasion d'un de ces 
grands tableaux d'histoire dont il aimait à illustrer 
ses tragédies. Il se proposa de peindre à grande 
traits les mœurs des Chinois , et celles des Tarta- 
res leurs envahisseurs sous la conduite de Gengis- 
khan *, qui est le principal personnage de la pièce, 
et d'opposer la civilisation des uns à la barbarie et à 
la férocité des autres . Beau projet, faiblement exécuté. 
En supposant que le contraste entre les mœurs des 
premiers et celles des seconds apparaisse suffisam- 
ment, en tout cas les uns et les autres parlent le 
môme langage, vague et déclamatoire, sans précision, 
sans réalité. La pièce, à part cela, romanesque 
comme Za'ire et Alzire, ne manque pas d'un 
Certain souffle héroïque. 

L'action se passe <( au Cathay », qui se nomme 
aujourd'hui la Chine, (^ dans la ville capitale de 

1. Cours de Littérature dramatique ^ tome I", !?• leçon. 

2. Né Tan 1164 de DOtre ère, mort en 1227. 
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Cambalu », qui se nomme aujourd'hui Pékin. Un 
jeune Tartare, exilé, proscrit, connu seulement sous 
le nom de Témugin , était venu , quelques années 
auparavant, s'y réfugier, et, ayant reçu Thospitalité 
clioz les parents de la jeune Idamé , s était épris 
(relie. Idamé n'eût pas été insensible à cet amour, 
si ses parents Feussent permis. Mais ils n'ont pas 
voulu donner leur fille à un étranger, de race 
barbare. Témugin, le cœur plein de ressentiment, 
est retourné en Tartane. De proscrit qu'il était 
jadis, il a su devenir puissant par son courage 
et illustre dans sa patrie : il se nomme aujour- 
d'hui Gengis-khan. Il revient conquérir la Chine, 
— et sa jeune Chinoise , qu'il aime toujours*. Il 
la trouve mariée, et m^re d'un fils. Tel est le point 
de départ de la pièce française . Idamé , pour obéir 
à ses parents, s'est vue contrainte à épouser un 
homme de leur pays, le mandarin Zamti, non 
sans donner quelques regrets au jeune et fier 
proscrit. 

Il m'aimait ; et mon cœur s'en applaudit peut-être ; 
Peut-être qu'en secret je tirais vanité 
D'adoucir ce lion dans mes fers arrêté ', 
De plier à nos mœurs cette grandeur sauvage , 
D'instruire À nos vertus son féroce courage. 
Et de le rendre enfin, grâces à ces liens, 
Digne un jour d'être admis parmi nos citoyens 
Il eût servi TÉtat quMi détruit par la guerre... 
Un refus a produit les maltieurs de la terre . 

» 

1. Cf. Dofia Sol à Hernani : 

Vous êtes mon lion superbe et généreux. 
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De nos peuples jaloux tu connais la fierté : 

De nos arts , de nos lois l'auguste antiquité , 

Une Religion de tout temps épurée, 

De cent siècles de gloire une suite avérée. 

Tout nous interdisait, dans nos préventions^ 

Une indigne alliance avec les nations . 

Enfin un autre hjmen\ un plus saint nœud m'engige... 

Le drame commence donc à la prise de Pékin par 
Gengis-khan et son armée. De la dynastie détrônée 
par rinvasion des Tartares, il ne survit qu'un faible 
enfant ; le vainqueur veut assurer sa conquête dé- 
finitive par la mort du royal Orphelin. Zamti et 
Idamé, auxquels il a été confié en secret, ne peu- 
vent le sauver qu'en faisant passer leur propre 
enfant pour le jeune prince et en le sacrifiant à 
sa place. Zamti met son devoir de fidèle sujet avant 
son devoir de père , et résout de livrer son fils ; 
Idamé , mère avant tout , résiste . Zamti essaye de 
l'entraîner : 

Idamé, souviens- toi 
Que mon devoir unique est de sauver mon Roi : 
Nous lui devons nos jours, nos services, notre être, 
Tout^ jusqu'au sang d'un fils, qui naquit pour son maître... 

Zamti insiste vainement : la mère ne saurait se 
résoudre à ce sacrifice qui révolte la nature : 

Que j'immole mon fils? 

ZAMTI. 

Telle est notre nusère : 
Vous êtes citoyenne avant que d'être mère . 
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IDAMÂ. 

Quoi ! SUT toi la nature a si peu de pouvoir ? 

ZAMTI. 

Elle n'en a que tn>p ( mais moins que mon devoir : 
Et je dois plus au sang de mon malheureux maître 
Qu'à cet enCsnt obscur à qui j'ai donné Tétre. 

IDAMÉ» 

Non ! je ne connais pas cette horible vertu... 

Jusque-là Tâccent reste vrai ; mais bientôt le ton 
change, et cela tourne au philosophisme; une dis- 
cussion se substitue à l'action; et, après la thèse, 
celle du dévouement absolu aux rois, vient Tanti- 
thèse, celle de Tégalitè : 

Ces rois enseyelis, disparus dans la poudre, 

Sont- ils pour toi des Dieux dont tu craignes la foudre? 

A ces Dieux impuissants, dans la tombe endormis, 

As -lu fait le serment d'assassiner ton iils ? 

Hélas ! grands et petits , et sujets et monarques , 

Distingués un moment par de frivoles marques, 

Égaui par la nature, égaux par le malheur, 

Tout mortel est chargé de sa propre douleur ; 

Sa peine lui suffit; et, dans ce grand naufrage. 

Rassembler nos débris , voilà notre partage. • . *. 

Est-ce Idamé qui parle, ou le poète philosophe? Ex 
plus loin , dans la même scène , c'est lui assurément 
qui dit en(îore : 

Je ne dois point mon sang en tribut à leur cendre. 
Va, le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous 
Que ces noms si sacrés et de père et d'époux. 

1. Acte II, scène m. 

15 
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La nature et l'hymen , voilà ies lois premières, 
Les devoirs, les liens/ des nations entières,; 
Ces lois viennent des Dieux, le reste est des humains. 
Ne me fais point haïr le sai^ des souverains... 

Voilà la contre -partie égali taire de la thèse mon- 
archique. Aussi ces vers, quoique mal placés dans 
la bouche dldamé, étaient- ils applaudis (c avec trans- 
port », au témoignage de Condorcet, parce qu'ils 
répondaient aux sentiments du parterre . Mais , s'ils 
sont vrais philosophiquement , dramatiquement ils 
sont feux. Zamti et Idamé peu vent -ils, quand leur 
fils est près de périr, discuter sur les devoirs du 
citoyen et du père?... « Je suis gêné, dit Saint - 
Marc Girardin, par le ton sentencieux de cette dis- 
cussion. . . Je lis un traité des devoirs, au lieu d'as- 
sister à une tragédie *. » 

Idamé , non moins ferme dans son amour mater- 
tel que Zamti dans son dévouement féodal , prend 
le parti .d'aller demander la vie de son enfant à 
Gengis-khan lui-même, en lui révélant par quelle 
substitution oa l'a trompé. Elle paraît devant le 
vainqueur : Gengis reconnaît en elle la femme qu'il 
aima, lorsque, cinq ans auparavant, proscrit, il 
habitait près d'elle, sous le même toit. 

OSMAN 

Voilà cette captive k vos pieds amenée. 

2. Saint -Mare Girardin, Cours de Littérature dratnatiquet 
tome !•', 17 • leçon. 
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6BNG1S. 

Que vois-je ? Est-ii pos6U>le ? ciel 1 ô destinée ( 

Ne me trompé -je point? Est-ce un songe, une erreur?... 

C'est Idamé 1 c'est elle ! . . . et mes sens * . . . 

Le farouche vainqueur s'attendrit ; peu s'en faut 
que ce Tartare ne tombe en faiblesse. Devant le pu- 
blic français du temps de nos pères, il était indis- 
pensable que le héros fût amoureux. Quel que soit 
son nom, son titre, son caractère, qu'il se nomme 
Orosmane, ou Mahomet, ou Gengis-khan, ou Po- 
lyeucte, il aime, il soupire. 

Sur mes pareils , Néarque , an bel œil est bien fort ! 

Voltaire, cependant, s'est souvent moqué des 
Mithridate et des Sertorius amoureux ; mais lui- 
même cède au torrent . Pour les Français , au moins 
de l'ancien régime, un héros non amoureux n'est 
pas un héros 2. Ainsi le veut le tour d'esprit galant 
et le tempérament de la nation, non seulement au 
théâtre et dans le roman, mais dans l'histoire môme. 
N'est-ce pas par là que le Béarnais a été populaire et 
a conquis la France ? Son esprit n'y eût point sutTi 
peut-être, ni son bon sens, ni sa bravoure, ni sa 
gaieté; il a fallu qu'il fût, comme dit la chanson, 
« un vert galant a». 

1. Acte III , scènes i et 11 . 

2. Voir le Romantisme des Classiques, 2« série, Âacine, 
tome I", page 80 . 
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Doit-on, après cela, s'étonner si Gengis-khan, ce 
vainqueur sanguinaire, faiblit devant sa captive, 
comme Pyrrhus devant Andromaque ? 

Est-il bien vrai que j'aime ? est-ce moi qai soupire ? 
Qu^est-ce donc que Tamour? a-t-il donc tant d'empire? 

Mais Idamé n*est pas veuve comme Andromaque. 
Gengis, après quelques scrupules élégamment expri- 
més (car ce Tartare, évidemment, sait son Racine 
par cœur*), lui propose de laisser là son vertueux 
époux, au moyen du divorce. Si la proposition est 
un peu forte, le langage est d'une galanterie qui, 
dans la bouche de ce khan, fait un effet encore plus 
singulier que les fadeurs du sultan Orosmane avec 
sa captive Zaïre . Ces vers ne sont ni sans harmonie 
ni sans grâce : ils n'en ont que trop. 

GENGIS. 

Peut- être ce n'est pas sans uo ordre des Gieux 

Que mes prospérités m'ont conduit à vos yeux ; 

Peut-être le Destin voulut vous faire naître 

Pour fléchir un vainqueur, pour captiver un maître, 

Pour adoucir en moi cette âpre dureté 

Des climats où mon sort en naissant m'a jeté. 

Vous m'entendez : je règne , et vous pourriez reprendre 

Un pouvoir que«ur moi vous deviez peu prétendre. 

Le divorce, en un mot, par mes lois est permis : 

Et le vainqueur du monde à vous seule est soumis. 

S'il vous fut odieux , le trône a quelques charmes, 

Et le bandeau des rois peut essuyer des larmes. 

1. Voir acte III, scène iv, et acte lY, scène iv. 
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Métaphore qui sent son Watteau et son Frago- 
nard. Cela rappelle le soi-disant sauvage Hippolyte 
disant à Aricie, dont le charme l'enchaîne : 

Quel étrange captif pour un si beau lien * I 

Idamé refuse, mais avec adresse, ne voulant pas 
heurter de front un vainqueur tout-puissant. Nous 
connaissons déjà cette a coquetterie vertueuse » *. 
Elle lui rappelle le passé, et ne craint même pas de 
lui avouer qu'elle eût été heureuse et fière de ré- 
pondre à l'amour de Témugin proscrit, si ses parents 
l'eussent voulu : 

Il TOUS souvient du temps et de la vie obscure 
Où le Ciel enfermait votre grandeur future ^ ; 
L'effroi des nations n'était que Témugin ; 
L'univers o'étaitpaS) Seigneur, en votre main; 
Elle était pure alors, et me fut présentée. . • 
Apprenez qu'en ce temps je l'aurais acceptée . 

GENOIS. 

Ciel ! que m'avez-vous dit ? ô Ciel ! vous m'aimeriez I 
Vous I... 



1. Racine, Phèdre, acte II, scène n. 

2. Voir U Romantisme des Classiques, 2* série, Racine, 
tome 1*' p. 102 au bas, sar Andromaque. 

3. Cela semble une réminiscence de Racine , à propos de la 
jeunesse d'Alexandre, inconnu encore des autres et de lui- 
même : 

Ce foudre était encore enfermé dans la nue. 

Mais cette réminiscence fait Teflet d'un surmoulage. Combien 
la métaphore est plus nette chez Racine ! 



258 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

— Non , elle ne l'aime plus : à présent éP e ap- 
partient à un autre . C'est le fond de la scène de 
Pauline avec Sévère • Mais Gengis n'a point la mo- 
dération ni les respects de celui-ci. Le refus d'Idamé 
excite son courroux . Il la menace de faire périr le 
rival préféré. Elle demeure ferme ; cela ne fait que 
redoubler sa colère avec son amour : 

Je TOUS aime encor plus quand vous me résistez ! 
Ma fureur peut aller, plus loio que ma tendresse... 

Idamé invoque les lois . — Les lois ? Il s'agit bien 
des lois ! 

n n'est ici de lois qne oelles de mon cœur, 

Celle? d'un souverain , d'un Scythe , d'un vainqueur . 

La jeune femme (une Monime en môme temps 
qu'une Pauline) se laisse encore moins ébranler par 
la menace que par la prière. Elle aime mieux mou- 
rir que de céder. Jusque-là, dirons-nous encore, 
c'est bien ; mais le poète ne dépasse- 1- il pas la juste 
mesure et la vraie grandeur , lorsqu'en présence des 
menaces de Gengis, Zamti veut sacrifier non seu- 
lement son fils et lui-même, mais sa femme, et 
prend la résolution de mourir pour la laisser au 
vainqueur ? 

idamA. 
Ordonne : que ve«f-tu ? que fiiul-il ? 
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ZAHTl. 

M 'oublier, 
Vivre pour toa pays, lui tout sacrifier. 
Ma mort, en éteignant les flambeaux d'hjménée, 
Est un arrêt des deux qui fait ta destinée. 
Il n'est plus d'nutres soins ni d*autres lois pour nous ; 
L'honneur d'être fidèle aux cendres d'un époux 
Ne saurait bal incer une gloire plus belle : 
C'est au Prince, à TÉtat, qu'il faut être fidèle. 
Remplissons de nos Rois les ordres absolus; 
Je leur donnai mon fils , je leur donne encor plus : 
Libre par mon trépas , enchaîne ce Tartare ; 
Éteins sur mon tombeau les foudres du barbare . . . 

Tu serviras de mère à ton Roi malheureux... 

A cette proposition étrange ^, Idamé, qui est la 
raison et l'honneur mêmes, répond, avec un ton de 
Juste reproche : 

Penses-tu que je sois moins épouse que mère?... 

Et voici, quant à elle, ce qu'elle propose : c'est 
d'aller prendre l'Orphelin de la Chine dans les tom- 
beaux de ses ancêtres, où elle l'a caché, et de se 
mettre, elle et son époux, avec lui, à la tête des 
troupes, pour vaincre ou moiu'ir : 

De ces tombeaux sacrés je sais tons les chemins ; 

Je cours y ranimer sa languissante vie, 

Le rendre aux défenseurs armés pour la patrie, 

1. Cf. le dénouement de Jacqites, dans George Saad. 
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Le porter en mes bras dans leurs rangs belliqueux, 
Gomme un présent d'un Dieu qui combat avec eux. 
Nous mourrons , je le sais , mais tout couverts de gloire ; 
Nous laisserons de nous une illustre mémoire : 
Mettons nos noms obscurs au rang des plus grands noms; 
Et juge si mon cœur a suivi tes leçons . 



Voilà, cette fois, de la vraie grandeur. Ce souffle 
élevé, généreux, enlève la fin du quatrième acte. 
— Le cinquième est assez faible de construction; 
mais la magnanimité se soutient . Ils ont fait comme 
elle avait dit ; mais, cette dernière bataille livrée, ils 
Font perdue. Gengis, vainqueur encore mie fois, 
tient en sa puissance Idamé, Zamti, et les deux 
enfants, TOrphelin royal et le fils de nos deux héros. 
Piqué de générosité, il leur fait grâce à tous. 

Si la tragédie doit être, comme la concevaient 
Eschyle, Sophocle et Corneille, Fécole de la gran- 
deur d'âme, cette pièce n'est pas au-dessous d'une 
si noble définition . Dans YÉpitre par laquelle l'au- 
teur la dédie au maréchal duc de Richelieu , il rap- 
pelle que le théâtre doit être « une école de mo- 
rale, où l'on enseigne la vertu en action et en 
dialogue. » Dans quelques lettres à ses amis, 
il fait mine de n'être pas sans appréhension, 
justement au sujet des hautes leçons morales qui 
ressortent avec éclat de cette pièce, les malignes gens 
pouvant s'aviser de la différence qu'il y avait entre 
la chaste et fidèle Idamé et la toute-puissante mar- 
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quisedePompadour, qui avait aimé mieux, quant à 
elle, être la favorite d'un Roi que l'épouse fidèle, non 
d'un mandarin, mais d'un financier. L'auteur crai- 
gnait donc, ou feignait de craindre, que les mé- 
chants ne voulussent trouver là matière à épi- 
grammes dont on l'eût rendu responsable. Il écrit 
à sa nièce madame de Fontaine : a C'est bien assez 
que mes trois magots vous aient plu; mais ils 
pourraient déplaire à d'autres personnes ; et, quoique 
ni vous ni elles ne soyez pas absolument disposées 
à vous tuer avec vos maris , cependant il se pour- 
rait trouver des gens qui feraient croire que, toutes 
les fois qu'on ne se tue pas en pareil cas, on a 
grand tort ; et on irait s'imaginer que les dames 
qui se tuent à six mille lieues d'ici font la satire 
de celles qui vivent à Paris . » 

Au reste il avoue que « ses magots chinois et son 
brigand tartare n'ont pas la sève et le montant 
d'Ahire ». 

Le mandarin Zamti est un caractère artificiel, 
un philosophe à hyperboles, qui débite de froides 
sentences. Après que nos rois ont été tués, dit-il, 

Après l'atrocité de leur indigne sort. 
Qui pourrait ledouter et refuser la mort? 
Le coupable la craint, le malheureux l'appelle , 
Le brave la défie et marche au-devant d'elle ; 
Le sage , qui l'attend , la reçoit sans regrets . 



15. 
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Tous ces petits morceaux de glace, pesés pacr le 
philosophe dans des balances d'orfèvre , ne réchauf- 
fent pas la scène. Idamé elle-même, la jeune man- 
darine, plus intéressante à coup sûr que W)n mari, 
mais mise à trop bonne école , prononce aussi quel- 
ques sentences ; pai' exemple, à propos diîs ïartares: 

On dit que ces brigands, aux meurtres acharnés, 
Qui remplissent de sang la terre intimidée ^ 
Ont d'un Dieu cependant conservé quelque idée : 
Tant la Nature même , en toute nation , 
Grava TÊtre suprême et la Religion! 

Idamé est donc, elle aussi, une petite philosophe 
coDMne Zaïre. 

Quel est, d'ailleurs, le sens du grand tableau 
d'histoire que Voltaire s'était proposé de peindre 
dans l'Orphelin de la Chine? c'est le triomphe de la 
philosophie et de la civilisation sur la force brutale, 
la guerre et la conquête. Les Tartares vainqueurs 
subissent Tascendant de la nation vaincue, plus 
éclairée et plus lettrée, comme les Romains con- 
quérants des Grecs furent à leur tour conquis par 
eux *. La Chine, amoureuse des arts de la paix, 
impose ses mœurs à ses vainqueurs . Les Mandchous 
ont donné des maîtres aux Chinois; à ceux-ci 
appartiendra bientôt la Mandchourie entière. 

Cette thèse donne lieu à tous les contrastes, cher- 

1. Grœcia capta ferum victotwi cepit, et artes 
Intulit agresti Latio, 

HoRAT., Epist ad Pisones. 
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chés sinon réalisés. Les descriptions où le poète a 
essayé de faire des oppositions de couleur locale 
entre la civilisation chinoise et la férocité tartare 
sont vagues et confuses . La construction du drame 
lui-même disparaît dans les discours . Grimm a bien 
senti ce défaut : a La pièce, dit-il, commence par 
deux ou trois récits des succès de Gengis-khan. 
Ces récits sont fort beaux, mais ils ne finissent point; 
ils devraient être renfermés dans quatre ou six vers 
tout au plus. Au moment que Gengis-khan entre vic- 
torieux dans la capitale, que tout est livré au carnage 
et à la mort, a-t-on le temps, a-t-on envie de rester 
en place , et de s'entendre conter ce qui se passe ? 
Ces récits, d'ailleurs, sont presque totalement inuti- 
les pour rinteliigence de la pièce.... On nous parle 
quelquefois de la confusion de la ville ; mais nous 
n'en voyons aucun indice sur la scène, où Idamé 
seule nous occupe. Or, quelque intéressante qu'elle 
soit, son danger n'a plus rien qui émeuve lorsque 
l'imagination vous en distrait par l'idée de tout un 
peuple qui périt... Mais le principal reproche qu'on 
puisse faire à M. de Voltaire, c'est d'avoir manqué 
le rôle de Gengis-khan. Ce conquérant n'a pas pro- 
prement de caractère dans la pièce : il ne sait ce 
qu'il veut ; il est féroce, il est indécis ; il est doux, 
il est emporté; çaais surtout il est raisonneur et 
politique, qualités^ insupportables dans un Tartare. 
n raisonne sur la Religion et sur les Arts, conune 
s'il avait passé sa vie à méditer et à réfléchir. Il 
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fallait faire de Gengis-khan un Tartare féroce, vio- 
lent , emporté , sensible au bien sans le connaître ; 
capable, dans le premier mouvement, des plus 
grands crimes et des plus belles actions... *. » 

En effet, si le mandarin Zamti est hors nature, ce 
Gengis-Témugin, cet « empereur Tartare » si roma- 
nesque, est encore plus impossible. On ne saurait 
être à la fois si Tartare et si Céladon. 

Quant à ces récits que Grimm trouve « fort 
beaux », je suppose que Téloge est destiné à faire 
passer la critique. A dire vrai, le style en est trop 
Aâche, avec des périphrases épouvantables, con- 
trefaçon d'un procédé racinien poussé à Texcès. 
Racine sait user avec sobriété de certaines péri- 
phrases abstraites qui donnent de Félégance quand 
elles sont précises ; mais celles de Voltaire ne le sont 
pas du tout, et quelquefois sont ridicules . Le con- 
fident de Zamti, pour lui annoncer qu'on a enlevé 
l enfant en Tabsence de la mère, afin de le livrer 
aux yainqueurs, lui dit : 

' On a ravi son fils dans sa fatale absence ; 

A nos cruels vainqueurs on conduit son enfance *. 

Et plus loin : 

1 . Correspondance littéraire , philosophique et critique , 1" 
septembre 1755. — Voir aussi , sur cette Chine plus ou moins 
idéale et imaginaire , la même Correspondance , à la date da 
15 septembre 1766. Il y a là six pages ètincelantes de verve 
et d'un esprit critique bien avisé. 

2. Acte II, sc«ne ii. 
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Seignear, tous commandiez que notre vigilance 
Aux mains dldamè même enlevât son enfance*. 

Le style fût-il meilleur, le défaut capital est dans 
la construction de la pièce . 11 y a duplicité d'action 
et d'intérêt : dans les premiers actes , il n'est 
question que du sort de l'Orphelin; dans les der- 
niers, il s'agit de savoir si le conquérant enlèvera 
la femme du mandarin. La pièce n'avait d'abord 
que trois actes, et peut-être cette duplicité pa- 
raissait moins ; l'auteur eut le tort de l'étendre 
jusqu'à cinq : ce défaut apparut alors en pleine 
lumière. Grimm écrit que ce furent les amis de 
l'auteur qui exigèrent cinq actes au lieu de trois, 
et lui firent allonger sa pièce inutilement *. Peut-être 
fut-ce plutôt le contraire, à en juger par ce que 
Voltaire écrit à D' Argcntal • : « C'est moi , mon cher 
an^e, qui veux et qui fais tout ce que vous voulez, 
puisque je vous envoie , par pure obéissance , des Tar- 
tares et des Chinois dont je ne suis pas content. 
11 me paraît que c'est un ouvrage plus singulier 
qu'intéressant, et je dois craindre que la hardiesse 
de donner une tra^^édie en trois actes ne soit regardée 
comme l'impuissance d'en faire une en cinq. » 

n y a apparence que ce qui avait d'abord frappé 
l'imagination du poète dans rOiyhelin de Tchao, 

1. Acte 111, scène vi. 

2. Correspondance littéraire^ l»' septembre 1755. 

3. De Coimar, 8 septembre 1754. 



1 
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c'était la couleur étrange du sujet ; ensuite Tocca- 
sion de développer les hautes moralités et Fhéroïsme ; 
et enfin la philosophie de l'histoire, ressortant du 
grand talDleau dont nous avons parlé. La Chine était 
à la mode. Elle plaisait à nos philosophes parce que 
sa religion est la moins mythologique de toutes. Sur 
la foi de quelques missionnaires habiles, jésuites et 
gens d'esprit, qui avaient trouvé moyen de mêler 
les affaires d'argent à la propagande religieuse, el 
de faire du commerce avec les peuples de ces con- 
trées, tout en les convertissant (du moins ils st^ 
l'imaginaient) la Chine était devenue pour no? 
écrivains libéraux un idéal. Ils se servaient d'elle 
comme d'un repoussoir, pour faire la satire de nos 
usages et de nos abus, à peu près comme Tacite 
fairait la satire de Rome par la peinture idéalisée de 
la Germanie. Montesquieu rompit le charme lorsqu'il 
fit connaître que ce peuple éclairé était gouverné en 
grande partie à coups de bâton. Mais cette désillu- 
sion n'avait pas encore commencé quand Voltaire 
écrivit sa pièce. Il eut donc le champ libre pour 
faire de son Chinois un personnage ultra -cornélien 
par son héroïsme impossible, et de sa Chinoise la 
digne épouse de ce mandarin plus que stoïcien, 
quoique un peu moins exagérée que lui dans son 
dévouement à ses princes. L'auteiu" lui-même a dit le 
mot : « Ouvrage plus singulier qu'intéressant . » 

Nous devons noter que cette tragédie -drame 
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fut Foecasion d'une réforme assez importante dans 
le costume^. C'est dans cette pièce, au rapport 
de Grimm, que « les actrices parurent pour la 
première fois sans paniers. M. de Voltaire a aban- 
donné sa part d'auteur au profit des acleurs , pour 
leurs habits . Il faut espérer que la raison et le bon 
sens triompheront, avec le temps, de tous ces ridi- 
cules usages qui s'opposent à l'illusion et au prestige 
d'un spectacle tel qu'il doit être chez un peuple 
éclairé . — Mademoiselle Clairon a joué le rôle 
d'Idamô avec un applaudissement général » *. 

Cependant il y a un point sur lequel le Corres- 
pondant httéraire n'est pas assez précis : il eût dû 
rappeler que mademoiselle Clairon avait déjà risqué 
Electre sans paniers . Seulement ses cheveux , quoi- 
qu'en désordre, étaient encore poudrés à blanc. 
Mais cette exception d'Electre n'avait pas inter- 
rompu l'ancien usage, et mademoiselle Dumesnil 
jouait encore Athalie et Sémiramis en paniers . C'est 
donc vraiment de l' Orphelin de la Chine et du rôle 
d'Idamé que date la réforme définitive dont l'honneur 
revient toujours à mademoiselle Clairon et à Voltaire. 

Bien du temps se passa encore avant que TaJma 
osât se montrer les cheveux coupés ras sur le front, 
d'après le modèle des statues romaines, ce qu'on 
nomma à la Titiis; et surtout avant qu'il osât, 

1. Voir, sur le costume, le Romantisme des Classiques ^ 
2* série, Racine^ tome I, p. 28 à 35. 

2. Gffiaim, Corretpondmcê littérak^, 15 ao&t 1755. 
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témérité plus grande encore, paraître les bras nus, à 
Tantique ; sur quoi sa partenaire, scandalisée, et qu'il 

n'avait pas prévenue, lui dit tout bas : a C * I » 

et faillit manquer sa réplique. — Quelle chose pour- 
rait mieux que ce détail nous faire comprendre à quel 
point une telle réforme était hardie ? 

« Le romantisme , dit un de nos jeunes écrivains 
les plus éminents, se passionna pour Fexotisme, et il 
essaya de transposer en langue française les imagi- 
nations du Nord, du Midi et de TOrient*. » Est-ce 
que cette phrase — qui vise nos écrivains du xix" 
siècle, ne pourrait pas déjà s'appliquer au théâtre 
de Voltaire, quant aux intentions du moins, sinon 
quant aux réalités? Ce qu'on nomme aujourd'hui 
adaptation est son procédé ordinaire. Ramenant 
tout à la forme française, il mêle les réminis- 
cences classiques aux éléments exotiques ; et , que la 
matière soit chinoise, anglaise, arabe, persane, piTU- 
vienne , il la jette toujours dans le même moule : il 
n'en conçoit pas d'autre, et son public non plus. 
L'idée ne vient à aucun d'eux que le théâtre d'un 
peuple sort de sa vie nationale , en est l'expression 
directe, inconsciente. Tous partent, au contraire, de 
ce préjugé que la tragédie cornélienne et racinienue 
descend en droite ligne de l'antiquité ; qu'elle a per- 
fectionné ce dont elle descend ; et que , tout en 

1. En italien Porco ! 

2. Paul Bourget, la Nouvelle Revue , V octobre 1885. 
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cherchant les moyens de la renouveler et de la ra- 
jeunir, on doit toujours rester fidèle à ce type, ou 
s'en rapprocher le plus possible, loin de l'aban- 
donner . C'est par ce point que la réforme de Vol- 
taire diffère de la révolution dramatique du xix* 
siècle, tout on la préparant. 



ONZIÈME LEÇON 



LES GOMÉDIKS DE VOLTAIRE. 



1 



Ducis, qui fut le successeur de Voltaire à T Aca- 
démie, avait, dans son discours de réception, con- 
sacré aux comédies de son illustre prédécesseur les 
lignes suivantes, que l'Académie supprima parce 
qu'elles contenaient quelques critiques mêlées à beau- 
coup d'éloges , et que les critiques n'étaient pas de 
mise alors dans un discours académique. « Quoi- 
que le principal ressort de ses comédies soit l'intérêt, 
on voit cependant que M. de Voltaire essaye 
toujours d'y amener le comique. Un homme tel que 
lui mérite d'être observé sous toutes les faces. Il 
serait curieux et peut-être difficile de définir son 
genre de comique, quand il en a. Il me semble qu'il 
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consiste presque toujours à donner à ses person- 
nages ridicules une sorte de naïveté confiante et 
[originale qui les fait parler comme si personne ne 
les entendait , et leur fait dire ingénument le mot 
secret de leur passion tel qu'il est dans leur cœur, 
ce mot que tout le monde cherche à se dissimuler 
à soi-même, et plus encore aux autres. Ce langage 
produit un étonnement qui peut faire sourire ; mais 
ne manque -t-il pas de vérité? et peut-on mettre 
aussi ouvertement les autres dans la confidence de 
ses faiblesses? Le spectateur doit surprendre votre 
secret ; mais vous ne devez pas le lui livrer. — Quel- 
quefois il a un comique de mots et d'expressions, 
au lieu du comique de situations et de caractères. 
On dirait que le personnage qu'il fait parler veut se 
moquer de lui-même. Le poète paraît sourire à sa 
propre plaisanterie. Mais, plus il montre le projet 
d'être comique, plus il diminue l'effet. — On est 
étonné souvent que cet homme célèbre, qui saisis- 
sait si bien certains ridicules et qui, dans un grand 
nombre d'ouvrages, a montré le talent d'une plai- 
santerie tantôt forte et vigoureuse , tantôt ingénieuse 
et fine, ait eu moins de succès au théâtre dans le 
genre qui paraît le plus susceptible de cette e^)èce 
de mérite. C'est que peut-être rien n'est si différent 
que la plaisanterie et le comique . Il faut que le 
comique soit en action plus qu'en paroles, et il ne 
peut sortir que d'une combinaison forte des carac- 
tères avec des situations qui leur soient opposées* 
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Alors le personnage devient coiuique sans que le 
poète songe à être plaisant... Le poète comique 
doit toujours disparaître et s'effacer, \ pour ne laisser 
voir que ses personnages; Técrivain satirique ou 
plaisant peut toujours se montrer lui-môme : il n'a 
besoin que de son caractère et de son genre d'es- 
prit; il ne joue, pour ainsi dire, que son propre 
rôle. » 

C'est bien là, en effet, le cas de Voltaire. 11 n'a- \ 
vait pas le génie comique, parce qu'il avait à un 
trop haut degré l'esprit critique et satirique , esprit 
qui court au vrai en droite ligne, tandis que l'esprit 
comique n'y va qu'indirectement , par personnages, 
au moyen d'une fable. Le genre comique exige que 
l'auteur sorte de lui-môme, pour se mettre dans ses 
personnages. Un Molière, im ShaLspeare, entrent 
dans chacun d'eux : ils ont, comme on Ta dit, (( mille 
âmes r> ; Voltaire n'a qu'un seul esprit, le sien. Avec 
cela on est malaisément poète comique. Gcetlie, de 
môme, se montre inférieur dans la comédie, étant 
aussi une personnalité trop peu flexible pour se 
couler dans des caractères autres que le sien . Un 
moi qui ne sait pas « s'aliéner ^ i» réussit mal dans 
une telle entreprise. Cette nature d'esprit peut être 
moins nuisible à la tragédie , œuvre qui n'exige pas 
un ajussi haut degré de réalité et qui laisse à l'imagi- 
nation une plus libre carrière. Molière l'explique 

1. C'est Diderot qui a employé le mot âans ee aeas propre. 
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parfaitement : « E, est bien plus aisé de seguinder sur 
de grands sentiments, de braver en vers la Fortune, 
accuser les Destins , et dire des injures aux Dieux, 
que d'entrer comme il faut dans le ridicule des 
hommes , et de rendre agréablement sur le théâtre 
les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez 
des héros, vo^s faites ce que vous voulez ; ce sont 
des portraits àj plaisir, où Ton ne cherche point 
de ressemblance ; et vous n'avez qu'à suivre les 
traits d'une imagination qui se donne l'essor et qui 
souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. 
Mais, lorsque vous peignez les hommes, il faut 
peindre d'après nature. On veut que ces portraits 
ressemblent : et vous n'avez rien fait si vous n'y 
faites reconnaître les gens de votre siècle. En un 
mot, dans les pièces sérieuses, il suffit, pour n'être 
point blâmé, de dire des choses qui soient de bon 
sens et bien écrites ; mais ce n'est pas assez dans 
les autres... Et c'est une étrange entreprise que celle 
de faire rire les honnêtes gens. * » 

Aussi Voltaire eût-il fait sagement de s'en tenir au 
mot qu'il écrivait à D'Argental en 1752 : « Pour les 
comédies , je ne m'en mêlerai pas ; je ne suis qu'un 
animal tragique. » 

Cependant, outre ses trente tragédies, il composa 
quinze comédies, et trois opéras -comiques ; sans 

1. La Critique de l'École des femmes , scène vu . 
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K)mpter cinq opéras. Cela fait donc de quinze à 
lix-huit pièces soi-disant comiques. 

Il est impossible de les passer absolument sous 
iilence. Pourtant il n'y en a guère que trois ou V 
[uatre dont on ait gardé quelque souvenir. Encore 
l'est- ce pas précisément pour leur mérite. On se 
souvient de Tune pour un vers ridicule ; de l'autre, 
parce qu'elle est un acte de méchanceté enragée à 
l'égard d'un critique ; de l'autre , moins pour la 
pièce môme que pour la Préface. 

Il est utile , néanmoins , que nous rassemblions 
d'abord en un seul coup d'œil les dates et les titres 
de toutes . Cette liste peut seule vous donner quel- 
que idée de la variété des essais du poète en ce 
genre conmie en tous les autres. — Elle va de 
1725 à 1776 : un laps de cinquante et un ans. 

172S, Vlndiscret^ comédie en un acte, en vers 
(alexandrins). 

1732, les Originaux, ou Monsieur du Cap -Vert , 
comédie en trois actes , en prose . 

1734, r Échange, ou Qiuind est-ce qu'on me 
ttiarie ? comédie en trois actes , en prose ; repré- 
sentée d'abord à Cirey, sous ce titre : te Comte de 
boursoufle. 

1736, U Enfant prodigue , comédie-drame, en cinq 
actes, en vers (de dix syllabes). 

1738, VEnvieux, comédie en trois actes, en vers 
\alexandrins). Sous cette dénomination, l'auteur a 
voulu désigner et peindre l'abbé Desfontaines , pré - 

16 
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déœsseur de Fréron dans la rédaetioa d'une sorte de 
revue critique . 
il^S, Thérèse, fragment de comédie, premier 

acte , en prose . 

4145, la Princesse de Navarre, comédie-ballet, 
en trois actes, en vers (irréguliers, ou libres). 

1747, la Prude, comédie, dont nous dirons tan- 
tôt deux mots. 

1749, Nanine , ouït Préjugé vaincu , comédie en 
trois actes, en vers.— J'y reviendrai dans un instant. 

iMême année, la Femme qui a raison, comédie 
en tïïois actes, en vers (alexandrins). 

17i60, l'Écossaise, comédie -drame, en cinq actes, 
en prose. — Nous 'rètudierons tout à l'heure. 

1762, le Droit du Seigneur, comédie en vers (de 
dix syllabes), donnée d'abord en cinq actes sous ce 
titre : l'Écueil du 'Sage, remise au théâtre en 
trois actes. Tannée qui suivit la mort de Tauteur. 
La scène est en Picardie , du temps de Henri II. 

1767, Chariot j ou la Comtesse de Givry, pièce 
mixte, sorte de comédie -drame, en trois actes, en 
vers (alexandrins). Le second acte commence par 
les vers suivants : 

JULIE . 

Enfin je le verrai , ce charmant Henri quatre , 
Ce roi brave et clément qui sait plaire et combattre, 
Qui conquit à .la fois son royai^me et nos cœurs , 
Pour qui Mars .et l'Amour .n'ont j^oint .eu de rigu^uES , 
Et qui sait triompher, si jW crois les nouvelles, 
Des ligueurs, des Romains, des héros et des belles. 
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CHARLOT, dans un coin . 
Elle aime ce grand homme : elle est toat comme moi . 

Henri FV ne parait qu'au dénouement, pour 
sauver Chariot, fils de de la comtesse de Givry. 
Le dernier vers de la pièce est celui - ci , que pro - 
nonce la comtesse et dont le second hémistiche 
se trouve déjà au quatrième vers de la Ilenriade : 

Adorons des Français le yainqneur et le père . 

1769, le Dépositaire , comédie en cinq actes, en 
vers (alexandrins). L'héroïne est Ninon de FEnclos; 
la scène est chez elle , rue des Toumclles , au 
Marais *. Un tartuffe nie un dépôt qui lui a été 
confié ; Ninon , à qui on en a confié un aussi , le 
restitue fidèlement, et se montre plus honnête 
homme que le faux dévot. 

La même année , Voltaire donna le Baron d'Otrante^ 
opéra-boufife en trois actes , qui devait être mis en 
musique par Grétry. Un des principaux rôles est en 
italien ; les autres en français • Le libretto fut pré - 
sente aux comédiens italiens comme Tœuvre d'un 
jeune homme de province . Ils le refusèrent . 

11 en fut de môme d'une autre esquisse d'opéra- 
comique intitulé les Deux Tormeaux, qui avait été 
destiné encore à Grétry , et adressé à lui par voie 

1. L'hôtel avait vue, de l'autre côté, sur le rempart 
( aujourd'hui boulevard Beaumarchais) ; il existe encore, 
quoique très modiûé; il est contigu au Théâtre Beaumarchais. 
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indirecte. — Pendant ces détours, Marmontel écri- 
vait un libretto sur le conte de Voltaire intitulé le 
Huron ou V Ingénu ; Grétry le mettait en musique ; 
et cette opérette était jouée avec succès sur le Théâ- 
tre des Italiens, le 20 août 1769. Les Deux Ton- 
neaux, si Grétry l'eût voulu , eussent été aussi une 
sorte d'opérette, dans le genre à* Orphée aux En- 
fers. On lit, à la liste des personnages : « Grégoire, 
cabaretier-cuisinier, prêtre. du temple de Bacchus. « 
N'est-ce pas le même genre d'esprit burlesque qui, 
au premier tableau d'Orphée, indique le décor en 
ces termes : « A gauche, la cabane du berger Aris- 
tée, avec cette enseigne : Aristée , fabricant de miel. 
Gros et détail. Dépôt au mont Hymette . » Ici le 
prêtre-cabaretier- cuisinier » paraît, dit le texte, 
« en veste blanche et galante, portant un thyrse à 
la main, et sur sa tête une couronne de lierre. — 
Un grand buffet tient lieu d'autel. Deux fontaines 
de vin coulent dans le fond. * Peut-être que tout 
cela parut un peu irrévérent, même sous couleur 
de mythologie . Scarron , il est vrai , en avait dit 
bien d'autres dans son fameux poème du Typhon: 
mais ce n'était pas sur le théâtre . 

Enfin, en 1776, un petit divertissement, intitulé 
VHôte et V Hôtesse y fut composé par Voltaire pour 
le Ck)mte de Provence *, qui voulait donner une 
fête à la Reine Marie -Antoinette, à Brunoy. 

1. Futur roi Louis XVIII. 
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Voilà d'un* seul coup la série des œuvres comi- 
ques, qui, à vrai dire, le sont très peu. Combien 
de tentatives diverses ! — Reprenons maintenant 
les trois ou quatre qui peuvent présenter quelque 
intérêt — historiqu3 , sinon, littéraire . — Ce sont : \ 
VEnfant prodigue^ la Prude, Nanine et VÉcossaise. 



\ 



II 



Pierre Nivelle de la Chaussée avait hasardé , en 
1733, un nouveau genre de comédie, où l'on riait \ 
moinsjju'on ne pleurait . Son premier essai dans 
cette voie , la Fausse Antipathie , en trois actes , en 
vers , n'avait qu'à moitié réussi . Mais , deux ans 
après, le Pr^ugé à la mode^ selon lequel un homme 
de naissance ne pouvait sans se ridiculiser laisser 
voir qu'il aimait sa femme, ce préjugé battu en 
brèche par le déploiement pathétique des infortunes 
dont il était cause , valut à l'auteur un succès de 
larmes. Il tenait la veine : il continua de déve- 
lopper ses moralités en vers, dans V École des Amis, 
dans Mékmide , dans l'École des Mères, dans la 
Gouvernante. On pleurait à cœur-joie. Piron, qui 
aimait à rire, non h pleurer, se moqua des « ho- 
mélies du nôvérend Père La Chaussée » et rima 

16. 
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contre lui des épigrammes ; une, entre autres, qid se 
chantait et dont la pointe était un calembour : 

Connaissez-vous sur l*ttéiicon , 

Uane at l'autre Thaiie ? 
L'une est chaussée , et l'autre non ; 

Mais c'est la plus jolie. 
L'une a le rire de Vénus , 

L'autre est froide et pincée : 
Salut à la belle aux pieds nus ! 

Nargue de la chaussée ! 

Chansons ni épigrammes n'arrêtèrent le succès.— 
Voltaire, lui aussi, commença par se moquer de ce 
qu'il appelait tantôt « la comédie larmoyante », tantôt 

« le tragique bourgeois » : 

• 

Souvent je bâille au tragique bourgeois , 
Aux vains efforts d'un auteur amphibie 
Qui dètigure et qui brave à la fois 
Dans son jargon Melpomène et Thaiie *. 

Mais , après avoir bien raillé ce genre nouveau , il 
en essaya. Un an après la pièce de La Chaussée 
que nous venons de nommer, le Fréjrtffé à fer mode, 
il donca l'Enfant prodigue, avec une théorie à l'ap- 
pui. Ensuite il fit jouer Nanin^y deux ans aptes la 
Gouvernante, dxx même poète. Or, Nanine est aussi 
une gouvernante. Voltaire imitait donc à la fois le 
genre et le sujet. 

Dans V Enfant prodigue, comédie-drame, le genre 
bouffon se mêle au pathétique. L'auteur, <)ui ne veut 

U Le Pawrè DiaMt 



LES COMÉDIES %3 

pas en avoir le démenti et qui prétend toujours 
repousser « la comédie larmoyante t>, appelle ceci 
« la comédie attendrissante » ; distinction subtile^ 

Térence , après Ménandre , avait traité le sujet de 
cette pièce, dans VUéauton-timoruménos, en d'autres 
termes « le bourreau de soi-même », c'est-à-din3 le 
f)ère trop sévère, désolé d*avoir banni son fils, et 
qui s'en punit . — Le fils banni revient enfin ; le 
père est fou de joie : a Ahl menez- moi vers lui! 
que Je le voie I que je l'embrasse I — Attendez un 
peu , dit Chrêmes : vous allez tout perdre , si vous 
lui laissez voir du premier coup votre bonté et 
votre faiblesse. — Non, non : j'ai trop longtemps 
été sévère; je veux le voir et Tembrasser. — Mais, 
écoutez : c'est qu'il a avec lui une courtisane, avide, 
dépensière : il va vous ruiner. — Qu'il fasse ce qu'il 
voudra, qu'il prenne tout, qu'il dépense tout qu'il 
me ruine ; j'y consens , pourvu que je l'aie avec 
moi. — Mais votre fils, dans ce moment même, 
trame , avec mon esclave le Syrien , une ruse pour 
vous tromper et vous soutirer de l'argent*. — Ils 
veulent m'attraper? — Oui. — Eh bien, dites-leur, 
je vous prie, qu'ils le fassent bien vite. Je lui 
dotinerai tout ce qu'il voudra. Que je le vcâe 
seulement !...*» 

Ne dirait' on pas déjà une scène de Diderot? Aussi 

1. Cette rti«e est dirigée contre Cbrémès lui-même, qui 
croit qu'elle vise Ménédëme . 

2. Eéouton-timoruménosj acte m, vers S à 88 
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Diderot adorait-il Térence, en qui il saluait le pré- 
curseur* de la comédie pathétique, que lui-même 
allait tenter de ressusciter en prose, après les pièces 
de La Chaussée qui étaient en vers. Il a consacré à 
Térence quelques pages délicieuses , enlevées de 
verve . 

Voltaire a-t-il songé à la pièce de Térence? On ne 
le voit pas . Quant au titre de la sienne, il est évi- 
demment pris de la belle parabole de TÉvangile. Mais 
il a donné à TEnfant prodigue le costume et les 
mœurs du xviii® siècle : avec cela, cependant, un 
nom grec, Euphémon, — pendant que le valet 
se nomme Jasmin , et que Taction se passe à Cognac. 
Voilà bien du bariolage. — La pièce ne justifie le 
titre qu'à moitié : car ici ce n'est pas d'abord le père 
qui pardonne à l'enfant prodigue ; c'est l'amante , à 
l'amant ; et , après cela seulement , le pardon de 
l'amante amène celui du père : 

Suivez, suivez, pour cet infortuné, 
L'exemple heureux que Tamour a donné \ 

Conception inférieure et à celle de Térence et à 
celle de l'Évangile . Inutile de nous y arrêter : le 
pathétique y est médiocre, et le bouffon, glacé. 

1. Bien entendu, parce que nous n^avons pas Ménaadre,que 
Térence souvent n'a fait que traduire, mettant deux comédies 
en une. Voir VEssai sur Ménandre par Ch. Benoit, Paris, 
Firmin Didot , 1854 , et VÉtùde sur Ménandre pàv Goiliaujue 
Guizot, Paris, Didier, 1855. 

2. Acte V| scène Yi. 
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Madame la baronne de Croupillac, ni monsieur le 
président Fierenfat, n'ont rien de gai . Il y a seule- 
ment un mot de la fin , où Rondon dit au président 
k propos de cette baronne : 

Êpoase-la, crois-moi, poar t'en défaire *• 

Pour la première représentation, la pièce de 
VEnfant prodigue fut lancée sans avoir été annon- 
cée , à la place de BritannicuSy qui était sur Taf- 
fiche, et sous prétexte de l'indisposition du prin- 
cipal tragédien. Comme elle était dans le genre à la 
mode, elle fut bien accueillie : et, l'auteur ayant 
gardé l'anonyme, le mystère tint en haleine la cu- 
riosité du public. Elle fut jouée vingt -deux fois : 
ce qui était alors un très beau succès. 

Je n'ai que deux mots à dire d'une autre pièce, 
la Prude, comédie en cinq actes, en vers de dix syl- 
labes, adaptation d'une pièce de Wycherley*. Elle 
fut jouée chez la duchesse du Maine , sur le théâtre 
du château de Sceaux, le 18 décembre 1747. Com- 
posée sept ans auparavant, elle avait été d'cibord 
intitukée: la Dévote. Elle fut publiée en 1782, avec 

1. Cela semble l*originai d^an mot de Léon Gozlaa à 
Alexandre Dumas . 

2. William Wycheriey , auteur dramatique anglais , né en 1640 , 
mort en 1715, donna, pour son début au théâtre, en 1672. 
V Amour dans un bois (the Love in a wood) , pièce gaie, mais 
tort libre; plus tard, le Franc parleur (the Plain dealer), imi- 
tation grossière du Misamthrope. Cest de 1& que Voltaire a 
tiré la Prude. 
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\m Avertissement ainsi conçu : « Cette coméctie^est 
un peu imitée d'une pièce anglaise intitulée the 
Plain dealer. Elle ne paraîti pas faiée poui? lo théâtre 
de France : les mœurs en soiijt trop^ hardies ; quoi- 
qu'elles le soient bien moins que dans Toriginal. 11 
lemble que les Anglais prennent trop de liberté , et 
que les Français n'en prennent pas assez. » Un autre 
Avertissement, dans l'édition posthume de Kehl, 
ajoute: cr Les mœurs y sont d'une telle hardiesse, 
qu'on pourrait placer la scène dans un mauvais 
lieu, attenant à un corps de garde. » — Cela nous 
dispensera d en dire plus ; excepté ce détail, qu'avant 
la première représentation Voltaire récita lui-même 
sur le théâtre un prologue en vers, adressé à ma- 
dame la duchesse du Maine, 

En tout temps par Minerve iospirée, 
Des plaisirs de l'esprit protectrice éclairée. 

Pendant que ses deux fils, le prince de Bombes et 
le comte d'Eu, combattent pour la gloire de la 
France *, il lui demande la permission de la distraire, 
Elle et sa Cour, par cette comédie : 

Puissent tant de beautés, dont les brillants attraits 
Valent mieux, à mon sens, que les vers les mieux faits ^ 
S'amuser avec vous d'une Prude friponne 

Qu'elles n'imiteront jamais ! 

On peut bien, sans effronterie. 
Aux yeux de la Raison jouer la Pruderie. . . 

1. L'un et l'autre avaient été blesâës à la bataille de Det- 
tingue, le 27 juin 1743. 
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Il est probaMe qme ¥olteire essaya de faire repré- 
scfitter la Frude sur «n autre théâtre , mais qu'i no 
put y parvenir. 

Il me reste à parler de Ntmine, 1749, — e d« 
^Écossaise, 176Ô. Ces deux pièces demandent qu'on 
s'y arrête un peu plus longtemps. 



Ilî 



Nanine^ au le Préjuàgé vaincu ^ est Thistoire d'unt 
j^jUCie Tillageoise dont le comte d'Olban, son sel* 
goeur, devient amoureux, et qu'il finit par épouser 
en dépit du Qu'en dira-t-on? La pièce est en trois 
actes, en vers de dix syllal)es, ^iont un est demeuré, 
célèbre par un concours peu harmonieux de con- 
soQAes nasales : 

Non, il n'est rien que Nanine n'honore» 

Ce vers se trouve dans toutes les éditions aonnées 
du vivant de l'auteur. Après sa mort seulewient, on 
essaya d'en atténuer le nasillement, et on mit : 

Non, il n*est rien que sa vertu n'honore. 

Il n'y a plus que quatre N, au lieu de huit. 

L'idée de la pièce est empruntée du roman de 
Richardson, Faméla^ ou la Vertu récompensée K 

. . Londres , 1740 . 
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L'auteur anglais avait su vivement intéresser le 
public à cette histoire d'une humble et honnête jeune 
fille a placée en condition, comme on disait alors, 
chez un riche propriétaire », lequel , après avoir 
vainement tenté de la séduire, finit par Tépouser. 
Déjà La Chaussée et Boissy avaient essayé, sans 
beaucoup de succès , d'acconunoder ce sujet à la 
scène. Voltaire n'y réussit pas mieux. La pièce 
étonna plus qu'elle n'agréa. Ce « préjugé vaincu », 
dont parle le sous-titre, est celui qui veut que, 
dans un mariage raisonnable, la naissance et la 
fortune soient assorties. Le poète, pour vaincre ce 
préjugé, aurait dû enlever les cœurs. U eût fallu 
queNanine, non seulement vertueuse, mais piquante, 
séduisît le public avant le comte d'Olban ; que le 
comte eût assez d'esprit, de grâce, d'idées neuves et 
de raison brillante, pour conquérir, lui aussi, tout 
le monde et gagner sa cause devant cette société 
aristocratique. Malheureusement le comte et Nanine 
sont aussi ennuyeux l'un que l'autre. Nanine manque 
de naturel , ou raisonne trop exactement ; c'est une 
philosophe, qui fait des antithèses : 

Un jardinier, un monarque du monde, 
Qui pour époux s'offriraient à mes vœux, 
Également me déplairaient tous deux. 

LE COMTE. 

Vous décidez mon sort. £h bien, Nanine, 
Connaissez donc celui qu'on vous destine 
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Vous reskimez ; il est soas votre loi y 

Il vùas adore. . . Et cet époux ,. . . c'est moi . 

A pari : 

L*étoQDement, le trouble Ta saisie. 

A Nanine : 

Ah 1 parlez-moi ; disposez de ma vie ! 
Ahl reprenez vos seas trop a^^tés... 

NANINE. 

Qu'ai -je entendu ? 

LB COXTB. 

Ce que vous méritez. 

NANINE. 

Quoil vous m'aimez? Aht gdrdez-vous de croire 

Que j'ose user d'une telle victoire . 

Non, monsieur ,• non , je ne souffrirai pas * 

Qu'ainsi pour moi vous descendiez si bas . 

Un tel hymen est toujours trop funeste : 

Le goût se passe et le repentir reste. . . 

Pleine de bon sens , cette honnête fille ; maïs le 
bon sens , non plus qde la vertu , ne suffisent dans 
une^cqmédie. Quel style 1 quels vers ! Vous savez 
que Voltaire et Piron se faisaient une guerre d'épi- 
grammes. On conte qu'après la représentation de 
Nanine f Voltaire demandant à Piron ce qu'il pensait 
de la pièce: — « Je pense, dit Piron, que vous 
voudriez bien que j'en fu*sse l'auteur. — Mais quoi? 
reprit Voltaire, on n'a pas sifflé. — Je crois bien ! 
le moyen de siffler quand on bâille ? » 

On a tort, selon Geoffroy, d'intituler cette pièce 
k Préjugé vaincu. L'ppinion qui réprouve les allian- 

17 
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ces trop inégales n'est point un fir^jugé , c'est une 
vérité fondée «ur la raison, et même sur la géomé- 
trie : les proportions sont la base de Tordre ; lors- 
qu'un homme associe à sa destinée ert choi^ pour 
sa compagne une femme qui, par sa naissance, 
son éducation et ses sentiments , n'a aucun rapport 
avec lui , il fait un de ces actes de folie que l'a- 
mour conseille souvent . Le préjugé est, au contraire, 
de s'imaginer qu'une passion aveugle nous éclaire 
mieux que la raison sur le choix de celle que nous 
devons épouser. Se marier avec sa servante est le 
dernier degré de l'indécence et de la folie ; parce 
^ que , sur vingt mille servantes , à peinô_y a^-t-il une 
' Paméla, uneNaoine. « Un des plus grands incou- 
vénients des romans et des comédies est de gâter 
l'esprit , de donnerjdes idées fausses , d'inspirer lé 
mépris des bienséances , d'enflammer l'imagination, 
et de consacrer une passion insensée qui par elle- 
même n'a rien de noble, puisque son premier dSet 
est de nous ravir les deux plus beaux attributs de 
l'homme, la raison et la liberté*... Un paysan, 
tel que Georges Dandin, a grand tort d'épouser 
UEtô demoiselle ; \m monsieur n'est pas plus sensé 
quand il épouse une paysanne . Il y a toujours de 
la folie et de l'humiliation à se laisser conduire, 
dans l'affaire la plus importante de la vie, par la 
plus aveugle des passions. Il appartient à un phi- 

1. 34 thermidor, an i . , 
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losophe Jbeaocûujp Bmas ^u'à touÉ autre de mettre 
sur le compte de la raisaii et de la jphilosophie des 
caprices hooteux qui vûdent toute bienséanoe ^ . . . » 

En tout cas , on ne peut espérei* de faire passer un 
paradoxe qu'à force d'esprit et de talent , qu'en don- 
nant au public de telles émotions qu'il ne sache 
plus où il est. Ce n'est point le cas de Nanine. 11 
ne suffit pas de dire comme son seigneur séduit : 

Non, il n'est rien que Nanine' n'honore, 

pour enlever d'assaut un préjugé qid a pour lui tant 
d'apparence de raison, avec ou sans a la géomé- 
trie » dont parle le critique du Joui^ial des Débats 
du temps de l'Empire. Le grand défaut de la pièce, 
reconnu par La Harpe lui - même , est que l'auteur t 
philoso£he parlejoujours à la glace de ses per§9n- | 
ns^es . Il n'y a pas vingt vers de suite où il ait 
rencontré la note juste . 

La Préface est plus curieuse que la pièce. Voltaire 
y plaide pour le mélange des genres . Nous y vien- 
drons un autre jour, en traitant ce sujet. 

Tout en allant sur les brisées de La Chaussée^ 
notre auteur, mécontent peut-être de ne pas réussir 
aussi bien que lui dans ce genre mixte, continuait 
à le dépréçicudans ses lettres. « Ces pièces bâtardes . 



/ 



1. 4 bru mûre, an xii. 
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ne sont ni tragédies ni comédies; quand on n'a point 
de chevaux, on est trop heureux de se faire traîner 
par des mulets*. » Grimm, après avoir cité cette 
lettre , ajoute : a Ces déclamations répétées contre 
la comédie larmoyante ne sont pas dignes de l'au- 
teur de VEnfant prodigue et de Nanine, qui ne sont 
autre chose que des comédies larmoyantes, et qui ne 
brillent pas par le comique que Tauteur a tenté d'y 
jeter * . . . » 



IV 



Nous arrivons à V Écossaise^ qui n'est pas une 
bonne comédie et qui est une mauvaise action. 

Palissot , dans une pièce en vers , avait mis sur 
la scène les philosophes . Toute la finesse et tout 
le sel de sa pièce consistaient à dire que philosophe 
et fripon sont synonymes ; à attaquer les mœurs de 
Diderot , d'Helvétius , et d'autres personnes ; à les 
représenter comme de mauvais citoyens et des scé- 
lérats ; à montrer Jean-Jacques Rousseau marchant 
à quatre pattes ; et à faire figurer, dit -on, madame 
Geoffrin elle-même , clairement désignée . Voltaire 
eut le tort d'imiter cette licence aristophanesque et 
de mettre dans une comédie un de ses critiques, 

1. Voltaire, lettre à M. Sumarokoff^ le Corneille des RtuMf 
— de Ferney, le 26 février 1769. 

2. Correspondance littéraire f avril 1771. 



I 
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en le désignant presque par son nom : a Frelon, 
écrivain de feuilles. 9 Les feuilles rédigées par 
Fréron*j, étaient intitulées: V Année littéraire; — 
« TAne littéraire », disait Voltaire dans ses lettres à 
ses amis. — Le gouvernement, <r honteux d'avoir 
permis la pièce des Philosophes , voulut , selon Grimm , 
donner une marque d'impartialité en permettant la 
représentation du rôle de Frelon dans la comédie 
de VÉcossaise ; mais ce n'était pas réparer une 
faute, c'était en commettre deux. Si le public, dit-il, 
par des acclamations et des ris immodérés , a montré 
le mépris qu'il faisait de l'écrivain de feuilles tout en 
achetant ses drogues , il n'a fait que son rôle ; 
mais la police n'a pas fait le sien en permettant ce 
scandale . — Depuis , le faiseur de feuilles a été 
traduit sur la scène italienne et sur le théâtre de 
rOpéra- Comique d'une manière très scandaleuse*. » 
La pièce, en cinq actes, en prose, avait été, 
contrairement à l'ordinaire, imprimée et publiée 
quelque temps auparavant. Elle était attribuée à 
c Monsieur Hume , pasteur de l'Église d'Edim- 
bourg , parent du célèbre philosophe » , et avait été 
disait-on , traduite en français par Jérôme Carré •. » 

1. Voir V Appendice /V, à la fln du volume. 

% Correspondance littéraire , l*' octobre 1760 . 

3. La Teille de la première représentation , Tauteur avait 
lancé une petit brochure intitulée : Requête de Jérôme Carré 
aux Parisiens , dans laquelle il parodiait le style de Fréron. 
Cela commençait ainsi : « Messieurs , je suis forcé par IMliustre 
M. Fréron de m'exposert;is-d-t;if de vous... > Etc.— Et, pins 
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n est à propos de rappeler» naa coouae drcoa- 

stance altènuanie mais comme exi^kation ^ que Foé- 

ron , dans les premières feuilles ou livisdsons de 

VAnnée KUérairef avait coomiencé par faire l'éloge 

de Tanteur de la Henriade ; dans les suivantes , k 

dater de 17% , il s'était mis à le critiquer ; et il avait 

fini par l'attaquer daxis presque toutes. — Mais son 

crime irrémissible avait été de dévoiler plusieurs 
»• 

des emprunts littéraires de Voltaire. Celui-ci perdit 
patience et* se laissa emporter jusqu'à composer 
cette pièce. Il la. fit paraître d'abord à Genève, 
sous le faux nom de Londres; puis ]a fit jouer, 
deux mois après, à Paris , au Théâtre-Français . C'était 
le 2Ô juillet 1760. 

La police exigea seulement qu'à la représentation > 
l'on changeât le nom de Frelon. On le remplaça 
par celui de Wasp , qui en anglais est le môme que 
giiépe en firançais. 

De même que Soerato avait assisté impassible à 



loin : c JTespère qne M. FréroA sera confondu vii-à-vU ées 
honnêt$8 gens,.. » — Cette mauvaise façon de parler agaçait 
Voltaire . Aujourd'hui on n'y regarde pas de si près : vis-d-rtf 
de se dit et s'imprime tous le& jours ; et tast d'autre» choses 
aussi peu correctes : en outre de y — il n'y a pas que , — faire 
sa connaissance; — sans compter les mots pris à contre -sens : 
émérite, mièvrerie, truculent, compcnâieusement , qui finisseat 
par passer en usage avec des sigoiQeatÎQDâ nouvellea, incoB- 
nuea avant notre siècle; — et nonabstamt pris adverbialement ; 
<et mal de mort pour mak mort, ele. Les dictionnaires à la fin 
sont forcés d'enregistrer toutes ces fautes, comme beancoap 
d'autres qui précédemment se sent imposées « VoJtaire iutUiit 
pour la langue ; à présent on a renoneô à la lutte • 



j 
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la comédie des Nuées où Amtophaae rinsaltiil» 
Fréron assista à celle de P Écossaise. Dès ayant la 
représentation, ayant acheté la pièce imprimée, il en 
avait publié un compte rendu, qui occupait qoa^ 
rante-quaire pages sur les soixante-douze de la 
livraison *. 

Cette comédie ftit jouée, les uns disent seize 
fois 9 les autres, treiae : assez grand succès pour 
le temps. On y voit, d'une part, lord Monrose, 
proscrit, en ftiite, et dont la tête est mise à prix; 
de Tautre, sa fille errante aussi , cachée à Londres* 
C'est elle qui est l'héroïne du drame , sous le faux 
nom de Lindane. Réduite à l'indigence, mais noble 
et fière; protégée par une fidèle suivante contre les 
indignes obsessions d'un pamphlétaire qui vit de ca-* 
lomnies, de dénonciations , eHe aime le fils de lord 
Murray, ennemi politique de son père. Quoique 
lord Mtarray soit la cause de leur exil et de leur ruine , 
« le coeur a ses raisons, que la raison ne connaît 
pas 1». Découverte par une rivale jalouse, lady 
Alton, sur les indications de Wasp, elle est arrêtée 
dans rhôtel-café où elle se cachait. 

Un hasard bien singulier y a fait venir aussi son 
père. Wasp le dénonce également. Le père, après 
treize années seulement de séparation , se retrouve 
devant sa fille sans la reconnaître . On dira qu'elle 
a pu changer en grandissant , de cinq ans à dix-huit • 



i.LA nnée littéraire , tome V, p. 209 et suivantes. 
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Mais, autre invraisemblance encore plus forte , elle ne 
reconnaît pas non plus son père . A - 1 - il donc tant 
changé aussi ? Enfin la reconnaissance se fait » au 
moyen d'un portrait de la mère que le père montre à 
la fille . La mère est morte depuis quelques aimées. 
Lord Monrose apprend à sa fille qu'il n'est venu à 
Londres que dans le dessein de tuer le fils de Murray. 
Or, le jeune Murray, — qui ne paraît pour la pre- 
mière fois dans la pièce qu'au quatrième acte, 
scène ii , et ne se trouve pour la première fois en 
présence de Lindane qu'au cinquième acte, scène m, 
— ayant appris le danger qui menace celle qu'il 
aime, a couru chez le premier ministre pour la sau- 
ver. Lindane demande grâce pour Murray à son père, 
pendant que Murray demande grâce pour eux au 
ministre et l'obtient . Le père est bien forcé de par- 
donner aussi , et d'accorder la main de sa fille au 
fils de son ancien ennemi. Murray, se jetant aux 
genoux de Lindane : « Puisse l'amour du fils réparer 
les torts du père I » 

Tel est ce drame , que Grimm appelle une pièce 
« d'un nouveau genre plus simple et plus vrai que 
celui de notre comédie ordinaire » *. Nous parlerons 



1. Grimm écrit , le 5 août suivant : « La pièce de VÉcossais» 
vient d'être jouée sur le théâtre delà Comédie -Française. Elle 
a eu le plus grand succès, et cela est d'autant plus singulier 
que, tout le monde sachant la pièce par cœur . il semblait 
qu'elle ne dût pas faire Teffet d'une pièce nouvelle. YoilÀ Té- 
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du genre lui - même plus tard ; mais la pièce en est 
un bien faible spécimen et un assez triste échantillon. 
L'action est vide et traînante; le dialogue faux, 
d'un bout à l'autre : presque jamais les personnages 
ne disent ce qu'ils devraient dire ; tous sont empha- 
tiques et sentencieux ; Lindane aussi bien que les 
autres. 

Voltaire a commis la même faute dans la peinture 
de Frelon que dans celle de Mahomet. Grimm, qui 
n'est pas suspect de malveillance envers le philosophe 
de Ferney, ne peut s'empêcher de la signaler : 
« Frelon n'est qu'un fripon subalterne , qui ne fait 
et ne dit rien qui vaille... Si l'on voulait introduire 
un fripon dans cette pièce , il fallait lui donner une 
autre physionomie , en faire un fourbe profond , si- 
mulant la franchise et l'honnêteté, s'insinuant adroi- 
tement auprès de Lindane, surprenant son secret, la 
trahissant auprès de lady Alton et auprès de Mur- 
ray ; faux à tous les trois à la fois. Mais M. de Vol- 
taire a voulu calquer son Frelon sur M. Fréron, fai- 
seur de feuilles et diseur d'injures, et cela lui a fait 
gâter son tableau. On voit, dans cette comédie, et en 
général dans tous les ouvrages plaisants de M. de 
Voltaire, qu'il n'a jamais connu la différence du ri- 
dicule qu'on se donne à soi-même, et du ridicule 



poque d'un nouveau genre plus simple et plus vrdl que celui 
de notre comédie ordinaire. Le rôle de Friport (Freeport) a 
lait grande fortune ; le dénouement a reçu les plus grands 
applaudissements. > 

17. 
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qu'on reçoit des autres . Voici comment il Ait parier 
Frôkxa liBaot la gazette : — « Que de nouvelle» affli* 
géantes l... Des grâces répandues sur plus de vngt 
personnes !... aucune sur moi !... Ceat guinéœ de 
gratification à un bas officier, parce qu'il a fait son 
<levoirI le beau mérite l... Unepenaon à l'inven- 
teur d'une machine , qui ne sert qu'à soulager des 
ouvriers 1... Une à un pilote L.. Des places à des 
gens de lettres I..* et à moi, rien !... Encore ? en* 
core ?... et à moi , rien l... Cependant je rends ser- 
vice à l'État ; j'écris plus de feuilles que personne; 
Je fais enchérir le papier,... ei; à. moi, rien !... Je vou- 
drais me venger de tous ceux à qui on croit du mé- 
rite. Je gagne déjà quelque chose à dire du mal ; si 
je peux parvenir à en faire, ma fortune est feiite. J'ai 
loué des sots^ j'ai dénigré les talents, à peine y a-tril 
là de quoi vivre ; ce n'est pas à médire, c'est à nuire 
qu'on fait fortune . » — De bonne foi , jamais per- 
sonne s'est -il parlé à soi-même aussi bêtement ? Y 
^-t-il là une seule de ces finesses avec lesquelles la 
méchanceté et l'envie savent si bien se défigurer le 
mérite des choses et des personnes ? — Pour fidre 
ressortir toute la fausseté dn ee discours, il n'y a qu'à 
le mettre en dialogue . G'est en fiadsant tenir à un 
autre, à Fabrice (l'hôtelier) par exemple , la plupart 
des propos que Frelon se tient à lui -môme, qu'on 
sentira combien ils sont déplacés et faux dans la 
bouche de celui-ci . Faisons-en Tessai : 
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FftÉLON, liêant la gasetie, et Fabrice, baktj^nt 

sa boutique. 

Frelon : Que de nouveDes affligeantes !... Des grâ- 
ces répandues sur plus de vingt personnes !... au- 
cune sur moi !. . . Cent guinées de gratification à un 
bas officier !... 

Fabrice : Parce qu'il a ftdt son devoir : le lîeau 
mérite ! 

Frelon : Une pension à l'inventeur d'une ma- 
chine... 

Fabrice : Qui ne sert qu'à soulager des ouvriers l 

Frelon : Une à un pilote I... Des places à des gens 
de lettres !... 

Fabrice : Voilà, en eflfet, des hommes bien utiles I 

Frelon : Et à moi, rien ! 

Fabrice : Cependant vous servez l'État : vous 
écrivez plus de feuilles que personne ; vous faites 
enchérir le papier... 

Frelon: Et à moi, rien!... Encore? encore?... 
Et à moi, rien ! Oh î je me vengerai ! 

Fabrice : De tous ceux à qui l'on croit du mérite? 
Ce sera fort bien fait, monsieur Frelon ; mais écou- 
tez-moi. Vous gagnez déjà quelque chose à dire du 
mal ; si vous pouvez parvenir à en faire , votre fortune 
est faite. Vous avez loué des sots, dénigré les talents ; 
mais à peine y a-Wl là de quoi vivre. Ce n'est pas à 
médire, c'est à nuire qu'on fait fertune ... 

Si cette ironie est si forte dàn»' la booehe de Fa- 
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brice qu'on conçoive à peine qu'elle puisse être sup- 
portée par Frelon , comment Frelon peut-il s'en faire 
à lui-même un propos sérieux ? Un tel persiflage n'est 
supportable que dans ces feuilles satiriques dont le 
mérite con^siste dans la gaieté et dans la saillie. Fréron, 
en produisant ses titres pour succéder au Père Ber- 
thier au Journal de Trévoux, peut dire : « Messieurs, 
je suis plus ignorant, plus impudent, plus menteur 
que jamais; » le Père Croust peut donner la bénédic- 
tion avec le mot : Pax Christi, coquins ! c'est le ton 
de l'ouvrage : la fausseté qui règne dans ces discours 
ajoute à la plaisanterie ; mais la comédie veut d'au- 
tres propos ; elle exige surtout une vérité sans laquelle 

il n'est pas possible de plaire aux gens de goût 

Lady Alton n'est qu'une extravagante, moulée d'après 
madame de Croupillac et autres personnages moitié 
burlesques, moitié fantastiques, toujours faux... *. » 
Rejoignez ces réflexions de Grimm à celles de Du- 
cis que j'ai citées d'abord, sur l'inaptitude de Voltaire 
à la comédie ; les unes et les autres expliquent très 
bien pourquoi il faisait fausse route. 

Mais ce qui est pire que la mauvaise pièce, c'est la 
mauvaise action. L'Écossaise est une tache dans la vie 
de Voltaire . Fréron y est peint des couleurs les plus 
noires , comme un impudent coquin , menteur , calom- 
niateur dénonciateur; il y est grossièrement insulté, 

1 Correspondance littéraire, 1*' juillet 1760. 



LES GOMÉDIBS 301 

traité de fripon, de crapaud , de lézard » de couleur 
vrcj d'araignée y de langue de vipère, d'esprit de tra- 
vers , de cœur de bous , de faquin , de lâche coquin , 
d'espion , de dogue , etc. La satire poussée à 
ce point fait plus de tort au satirique qu'à sa 
victime. Et nous sommes obligés de dire que 
le calomniateur , ici , n'est pas Fréron . 

En outre , Voltaire , élève des jésuites et si flatteur 
à leur égard lorsqu'il a besoin d'eux, se met ici à les 
injurier également, en rappelant que ce vil Frelon 
est leur disciple. Au second acte, scène m, Frelon dit 
à lady Alton : « Madame , je vous conseille de faire 
usage de tout ce que vous saurez ; et même de ce 
que vous ne saurez pas . La vérité a besoin de quel- 
ques ornements; le mensonge peut être viJain, 
mais la fiction est belle. Qu'est-ce, après tout, que 
la vérité ? la conformité à nos idées . Or , ce qu'on 
dit est toujours conforme à l'idée qu'on a quand on 
parle; ainsi il n'y a point proprement de men- 
songe.!» — Et lady Alton lui répond : «Tu me parais 
subtil: il semble que tu aies étudié à Saint-Omer^. » 

Deux caractères , Fabrice et Freeport , font con- 
traste à celui de Frelon , et éclairent le drame , qui 
autrement serait trop sombre : le premier, a maître 
Fabrice , tenant un café avec des appartements t> , dans 



1, c 11 y avait à Saint-Omer un collège de jébuites anglais, 
très renommé dans tonte la Grande-Bretagne. >Note de Tôdi- 
tion de Kehl. 
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V\m desquels loge Lindane, est on hôtelier désin- 
téressé, délicat, gtoéreux; le second, Freeport, 
gros nêgoctant de Londres , brave homme rude et 
mal élevé , qai a fait fortnne et qui s'ennuie : (( On 
a plus de peine à s'amuser qu'à s'enrichir ^ ; » est 
un peu misanthrope : a Les hommes , dit - il , m 
sont pas bons à grand' chose : fripons ou sots , voilà 
pour les ^ois quarts ; et, pour l'autre quart, il se 
tient chez soi . » €et ours mal léché est une sorte de 
bourru bienfaisant, qui empêche la fière Écossa^ 
de mourir de laim . U y est aidé par maître Fa- 
hrice. 

Freeport personnifie le commerce, dont Voltaire 
avait déjà fait l'éloge dans ses Lettres philosophiques 
et dans l'Éptire dédicatoire de Zaïre à un négociant 
anglais. Sedaine, avec son grand négociant, le Phi" 
losopbe sans le savoir (i76â), marchera dans la voie 
ouverte par notre auteur . 

Un certain nombre de détails pourraient faire croire 
à première vue que le drame de l'Écossaise est de 
provenance anglaise , et que Voltaire l'a seulement 
adapté , en y mêlant ses rancunes . D'après M . Des- 
neiresterres, il n'en est rien : il existe phisieurs comé- 
dies anglaises intitulées' , comxDe l'a été quelquefois 
cette pièce : /d C^^é; Fielding en a fait une; ilyaune 
faxce de Miller poitent le même titre; u&e troisièiDe 
de Ward , les Amusements du café ; une deraière. 

1. Acte II, scène v. 
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anonyme, fe» Politiq%iesde café; mais aucune n'a 
le moindie rapport avee le Café^ ou C Écossaise ^ . 

On affirme que les rAles de Lindane, de Freeport 
et de Fabriœ , avaient été fournis à Voltaire par une 
aventure arrivée à madanoiselle de Livry , qui , 
après avoir été sa maîtresse , devint la marquise de 
Gouvemet et à laquelle il adressa TÉpltre des Tu 
et des Votu. 

L'Écossaise ftit traduite en anglais par Colman, 
pour un théâtre de Londres, sous ce titre: le Mar- 
chand anglais . Golman corrigea les fiiutes de couleur 
locale . « Voltaire a beau se flatter , dit Lessing , 
de connaîti*e à fond les mœurs anglaises, il les a 
faussées plus d'une fois, notamment en faisant 
demeurer sa Lindane dans un café*. Colman la 
fait loger chez une brave bourgeoise qui tient des 
chambres meublées : cette hôtesse est , pour une 
jeime femme belle et seule , une amie et une bien- 
faitrice plus convenable que Thôtelier Fabrice . Col- 
man a cherché aussi à donner plus de vigueur aux 
caractères , pour les accommoder au goût anglais . 

1. GttsCare besnoirestemi , Voltaire et te sociéîé au 
XYni* iiiclô, «» L'éditioD Bènefaot n» donne peur titre que : 
VÉcossaiise,—J»'B. Rousseauayaitfait jouer en 1694, le Café^ 
comédie en un acte , en proie , qoi n^eut pas de succès. 

^9. VotCviM^ paraît' a¥ohr Iroilè lé Csfé de OoidtNii. Un piir- 
soQBngt. de eeUa f ièœ, doa Marzio, peut hii avoir servi k cojd- 
poser la figure de Frelon. Mais ce don Marzio n'est qu'un méchant 
drdlo: sans profesaion.; Voltaire en a fait un folliculaire , ou 
« écriraio d» ftoiltet »: car le mot fpUisuhirû n'était pas enoore 
ioTentë • 



i 



>. 
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D'autre part , il a modifié lady Alton : elle u'est plus 
seulement une furie jalouse ; elle pose pour la femme 
de génie, bas -bleu, patronne des gens de lettres. 
Le traducteur a voulu par là rendre plus vraisem- 
blable la liaison de cette dame avec le folliculaire, 
— qu'il nomme Spatter . — Freeport se meut dans 
une sphère d'action plus large : il s'intéresse au père 
de Lindane avec autant de chaleur qu'à Lindane 
elle-même ; ce que lord FaJbridge (le fils de Mur- 
ray) fait, dans la pièce française, pour obtenir la 
grâce du père de Lindane, c'est Freeport qui le 
fait dans la pièce anglaise : et c'est lui seul qui 
conduit tout à un heureux dénouement^. » 

Lorsque Voltaire fit imprimer de nouveau rÉcos- 
saise , à Paris cette fois , il la dédia au comte de 
Lauraguais , saisissant cette occasion de le remercier 
hautement d'avoir , par sa munificence , débarrassé 
la scène française des banquettes et des spectateurs 
qui l'encombraient des deux côtés . « Vous savez , 
Monsieur , vous qui , dans votre première jeunesse , 
avez voyagé pour vous instruire, vous savez que 
presque chaque peuple a ses hommes de génie , qu'il 
préfère à ceux de ses voisins... Ce qu'on pouvait 
reprocher à la scène française était le manque d'ac- 
tion et d'appareil . Les tragédies étaient souvent de 
longues conversations en cinq actes . Comment ha« 

1. Lessing, Dramaturgie de Hambourg^ 8* série , tndnc* 
lion de Suckau , revue par Crouslé ; a?ec Introduction d* Alfred 
Méziëres. 
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sarder ces spectacles pompeux, ces tableaux frap- 
pants , ces actions grandes et terribles , qui , bien 
ménagées, sont un des plus grands ressorts de la 
tragédie? comment apporter le corps de César san- 
glant sur la scène ? comment faire descendre une 
reine éperdue dans le tombeau de son époux, et 
l'en faire sortir mourante de la main de son fils S 
au milieu d'une foule qui cache et le tombeau et 
le fils et la mère , et qui énerve la terreur du spec- 
tacle par le contraste du ridicule *? C'est de ce défaut 
monstrueux que vos seuls bienfaits ont purgé -la 
scène : et , quand il se trouvera des génies qui sau- 
ront allier la pompe d'nn appareil nécessaire et la 
vivacité d'une action également terrible et vraisem- 
blable , à la force des pensées et surtout à la belle 
et naturelle poésie , sans laquelle l'art dramatique 
n'est rien , ce sera vous , Monsieur , que la postérité 
devra remercier. » 

Il y avait longtemps que Voltaire réclamait contre 
cet usage ridicule de rétrécir la scène par des bancs 
encombrés de spectateurs ; mais les comédiens fai- 
saient la sourde oreille, parce que , louant ces places 
très cher aux gens du bel air , ils en tiraient un bon 
profit . Le comte de Lauraguais , généreusement , 
donna la somme nécessaire pour les indemniser '. 

1 . SémiramiSf octe V, scènes H et yiii. 

2. Cf. ci-dessus, page 214, « Piaceà TOmbrel » 

3. Il s*jigissait de 12,000 francs. — Ce fut le 23 mai 1759 
qoe cette réforme importante ftit accomplie. 
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Cela nous fkit Toir de nouveau ce que noos 
avons déjà observé en étudiait le ttkéâtre de Cor- 
neille et en rappelant aussi parfois les conditions 
matérielles du théâtre athénien , à safvoir , comment 
il est arrivé souvent , soiti dans Tantiquité , soit 
dans le monde moderne , que les conditions pure- 
ment matérielles ont exercé une grande influence 
sur la conception , la composition et Fexécution des 
œuvres dramatiques . 

Pour conclure sur les comédies de Voltaire , en 
aucune d'elles il n'a renccmtré la veine je ne dis 
pas de Molière , ni même de Regnard , mais seu- 
lement de Piron dans la Métr ornante ou de Gresset 
dans le Méchant . A peine , çà et là , un peu d'inté- 
rêt romanesque, échantillon de ce genre mixte 
auquel le nom de drame dans le sens spécial con - 
vient mieux que celui de comédie , genre dont lui- 
même s'était moqué lorsque La Chaussée l'inventait , 
et dans lequel une femme , madame de Graffîgny , 
un an après Nanin& et neuf ans avant l'Écossaise, 
remporta une brillante victoire avec sa pièce inti- 
tulée CémCy qui fui souvent reprise^. Ce genre 



1. Pour donner la note de Tenthousiasme des contemporains 
sur Génie , il fant citer ce f&VBSf^» d» Grimm : « U D*y a point 
d'homme de mérite et de génie en France qui ne dût être 
bien aise d^avoir fait cette pièce. C'est le triomphe de la vertu; 
«*est le temple des mœars ; e^est l'école da sentiment le plus 
simple , le plus pur , le p)ur digne d'intéreaser et de fixer l*al- 
tenûm des bettes âmea. Aussi a*t^He entraîné tons les cœurs 
et tous les sutTrages ; et on n'a pas oaè ae récrier sur le ganie 
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est celui que Diderot ensuite appela « comédie sé- 
rieuse », lorsqu'il essaya, lui aussi, de régénérer 
Fart dramatique : nous y viendrons. Le Fils na- 
turel est de 1757 ; le Père de famille de 1758 ; 
V Écossaise de 1760 ; nous devons avoir tout cela 
présent à la fois , pour bien comprendre que tout 
le monde déjà cherchait des voies nouvelles . — 
Sedaine y entra avec une originalité extraordinaire, 
et Beaumarchais Ty suivit plus tard avec son 
Eugénie • 

Les comédies -drames de Voltaire ne présentent 
plus aujourd'hui qu'un intérêt de curiosité. — 
En revanche, les Préfaces de plusieurs de ces pièces 
sont très intéressantes en ce qui regarde le sujet qui 
nous occupe , puisqu'elles donnent d'avance , pour 
ainsi dire , la monnaie de la Préface de Cromwell . 
C'est ce que je me propose de vous faire voir dans 
notre prochaine leçon . 

qui a excité tant de disputes dans le temps que M. de La 
Chaussée travaillait dans le même goût pour le théâtre... C'est 
le roman mis en action... » — Correspondance littéraire, 
15 juiUet 1754. 



DOUZIEME LEÇON 



LA TH£0RIE ROMiNTIQUE 
DANS LES PRÉFACES DE VOLTAIRE 



Plusieurs des Préfaces de Voltaire, ai -je dit, sem* 
blent donner d'avance la monnaie de la Préface de 
CromwelL Je vais le démontrer aujourd'hui. U s'agit 
des Préfaces de r Enfant prodigue, de Nuaume, de 
V Écossaise ; — enfin , de Socrate et des Guèbres, 
pièces dont nous n'avons pas encore parlé, mais 
dont nous parlerons plus tard • 

Je ne peux vous faire cette démonstration par 
des assertions générales abstraites ; je ne vois qu'un 
seul moyen, c'est de citer. Vous me permettrez 
donc de ne vous faire , ou peu s'en faut , qu ' un 
chapelet de citations alternées , de Voltaire et de 
Victor Hugo. Elles sont d'ailleurs très intéressantes 
et très curieuses en eUes-mémes ; et la dèmonska- 
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tion résultera du rapprochement des unes avec les 
autres. C'est le cœur même de mon sujet . 



I 



Dans la Préface de P Enfant prodigue (la pièce, 
donnée sans nom d'auteur, est de 1736 ; la Préface, 
de 1738), l'auteur signale « la nécessité d'avoir 
des choses nouvelles. Si Ton avait toujours mis 
sur le théâtre tragique la grandeur romaine, dit -il, 
à la fin on s'en serait rebuté ; si les héros ne par- 
laient jamais que de tendresse , on serait affadi . » — 
La première de ces deux phrases vise les imitateurs 
dégénérés de Corneille; la seconde, ceux de Ra- 
' cine. — n s'agit donc de chercher d'autres sujets 
et d'autres voies. Bref, le disciple de Boileau, 
l'élève du Père Porée, oubliant les vieilles théo- 
ries et les traditions classiques si longtemps main- 
tenues et défendues par lui contre Houdard de 
La Motte, en vient à déclarer que <» tous les 
genres sont bons hors le genre ennuyeux » *, et 
non seulement tous les genres, mais même le mé- 
lange des genres. — Diderot, Sedaine, Beaumar- 

1. Phrase qu'on cite parfois comme un vers attribué par 
quelques-uns à Boileau, et qui n'est , comme on voit , qu'une 
ligne de prose de Voltaire dans cette Préface. 
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chais appliqueront et développeront cette théorie, 
que Victor Hugo reprendra à grand orchestre dans 
sa célèbre Pré&u^e. Voici comment s'exprime Vol- 
taire dans celle de r Enfant prodigue : « Si la co- 
médie doit être la représentation des mœurs , cette 
pièce semble être assez de ce caractère . On y voit \ 
un mélange de sérieux et de plaisanterie , de co- 
mique et de touchant. C'est ainsi que la vie des 
hommes est bigarrée. Souvent même une seule 
aventure produit tous ces contrastes. Rien n'est si 
commun qu'une maison dans laquelle un père 
gronde, une fille occupée de sa passion pleure, le fils 
se moque des deux , et quelques parents prennent 
différemment part à la scène. On raille très souvent 
dans une chambre de ce qui attendrit dans la 
chambre voisine ; et la môme personne a quelque- 
fois ri et pleuré de la môme chose dans le môme 
quart d'heure. — Une dame très respectable*, 
étant un jour au chevet d'une de ses filles ^ qui 
était en danger de mort , entourée de toute sa fa- 
mille , s'écriait en fondant en larmes : « Mon Dieu , 
rendez-la-moi, et prenez tous mes autres enfants ! » 
Un homme qui avait épousé une autre de ses filles 
s'approcha d'elle, et, la tirant par la manche: 
4k Madame, dit-il, les gendres en sont-ils ? i> Le 
sang-froid et le comique avec lequel il prononça 
ces paroles fit un tel effet sur cette dame affligée, 

1. La première maréchale de Noailles. 

2. Madame de Gondrin ; depuis , comtesse de Toulouse . 

18 
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• 

qu'elle sortit oa édotant de rire ; tent le moirie la 
suivit en riant ; et la mafade, ayant an de quoi il 
était question, se mit à rire plus faet «pôe les autres. 
— Nous n'inftnns pas ée là que toute camédie 
doive avoir des scènes de toufiEbnnerie et des soènes 
attendrissantes, H y a Jwaueaup de très bonnes 
pièces où il ne làgoR qoe de la igaieté ; d'^aulres 
toutes sérieuses » d'autres mélangées , d'autres où 
Tattendrissement va jusqu'aux Jarmes « U ne ùiui 
donner Texcluâim à ancun genre ; et , si Ton me 
demandait quel genre est le meilleur, je répon- 
drais : Celui qui est le mieux traité... Tous les genres 
sont bons, hors le genre ennuyeux. » 

Voilà qui est assez lai^. U a eu beau ^e dé- 
fendre ; le succès des pièces de La Chaussée Ta 
piqué au jeu ; puis la théorie , comme presque tou- 
jours, est venue après la pratique. 

Et maintenant , prenons la Préface de Gromtvell, 
venue quatre-vingt-onze ans après ; nous allons 
y retrouver Tidée de ce mélange, de ce contraste 
du rire et des pleurs : « Dans le drame, dit Victor 
Bugo, tout s'enchaîne et se déduit ainsi que dans 
la réalité; le corps y joue son rôle, comme l'âme; 
et les hommes et les événements , mis en jeu par 
ce double ag^it , passent , tour à tour bouffons et 
terribles , quelquefois terribles et bouffons tout cd- 
semble. Ainsi , le juge dira : « A la mort, et allons 
diner 1 » Ainsi , le Sénat f omain délibéieia sur le 
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tuiiK>t de Domitien. Ainei, Socrate buyant la ciguë, 
et conversant de Tâme immortelle et du IMeu uni- 
que y s'interrompra pour donander qu'on sacrifie un 
coq à Esculiqpe . Ainsi , Ëlisedi^ jurera , et parlera 
latin . Ainsi , Richelieu subira le capucin Joseph; et 
Louis XI, son barbier, maître Olivier le Diable. 
Ainsi , Cromwell dira : J'ai le Parlement dam 
mon sac, et le Roi dans nia poche; ou» de la 
main qui signe l'arrêt de mort de Chartes P'', bar- 
bouillera d'encre le visage d'un régicide^ qui le lui 
rendra en riant... » 

Ne dirait-on pas ici que la Fréhce de Victor 
Hugo &it suite à celle de V Enfant prodigue ? Donc 
Voltaire vient de faire la théorie du drame , par * 
opposition à la tragédie. Il n'y a pas de convai- 
tions qui tiennent ; la force des choses l'a emporté : 
les genres séparés, tragédie, comédie, ont fait 
leur temps; le drame, la représentation complexe 
de la vie, mélangée d'émotion et de rire, est ce 
qu'on demandera désormais. Ainsi nous saisissons 
chez Voltaire la transition d'un système à l'autre, 
tantôt dans ses pièces, où il imite parfois Shak- 
speare, parfois La Chaussée; tantôt dans ses Préfaces, 
où, après avoir longtemps biaisé lorsqu'il signe, il 
lâche décidément les conventions classiques lorsqu'il 
ne signe pas. 

Encore bien plus saisirons-nous le même mouve- 
ment de transformation, pin» firanchement révolu»* 
tionnsire, dans le théâtre de Diderot, et surtout 
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dans les Entretiens et Dialogues où il a com- 
menté lui-môme ses pièces . 

n faut avoir grand soin de distinguer et de dis- 
cerner toutes ces choses , à travers la distance des 
temps , qui comme celle des lieux brouille les plans 
et les nuances. Quand on se replace par la pensée 
au temps de Voltaire, et qu'on suit d'année en année 
ses œuvres dramatiques de toutes sortes, on est forcé 
de reconnaître et d*admirer combien son rare esprit 
a déployé de flexibilité et d'adresse pour s'affranchir 
peu à peu des liens de l'éducation première. D avait 
continué longtemps à redire les formules apprises 
dès l'enfance, sur les genres dramatiques séparés 
'et inconciliables, sur les règles des trois unités, et 
le reste ; mais enfin , grâces à l'influence des souffles 
nouveaux, son instinct , averti par les essais et les 
succès de quelques chercheurs plus décidés , le pousse 
non à briser d'un coup, mais à dénouer successi- 
vement ces entraves qui gênaient la liberté de l'art, 
la sincère interprétation de la nature. Décidément 
il entre dans le mouvement. 



II 



^a théorie romantique inconsciente va continuer 
de se développer dans la préface de Nanine. S'étant 
moqué des pièces du genre mixte et de la comédie 
larmoyante , l'auteur se demande s'il n'est pas per- 
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mis de composer des comédies attendri ssantes ; 
et 9 ayant disserté sur cette distinction subtile , il 
conclut que « la comédie peut attendrir, pourvu 
qu'ensuite elle fasse rire les honnôteb gens. Si elle 
manquait de comique , poursuit-il , si eUe n'était 
que larmoyante^_£.'jest alors .qu'elle sei:ait un genre^ 
très vicieux jeî très désagréable. » Ainsi il n'en 
veut pas démordre, îes pièces de La Chaussée, qui 
ont beaucoup de succès, sont d'un genre « très 
vicieux et très désagréable » ; le seul genre qu'on 
doive admettre est le genre attendrissant, mêlé de 
comique, comme T Enfant prodigue et Nanine. La 
Harpe, tout en louant Nanine, « petit drame, plein 
d'intérêt, de grâce , et de détails charmants » , con- 
vient que cette pièce « eut, dans sa nouveauté, 
beaucoup moins de succès que l'Enfant prodigue » . 
A la vérité , il ajoute que a depuis elle a toujours 
été bien plus suivie et plus goûtée » . Aujourd'hui 
nous ne trouvons , dans l'une ni dans l'autre , au- 
cune vérité, aucun intérêt. Mais cela ne condamne 
point le genre en lui-même, qui, de nos jours, a 
produit plusieurs chefs-d'œuvre . 

Voici un autre passage de la même Préface, dans 
lequel Voltaire, le premier encore, exprime plusieurs 
des idées que développera à son tour le chef de l'école 
romantique du dix-neuvième siècle dans son mani- 
feste. 

a On avoue qu'il est rare de faire passer les spec- 

18. 
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tateuTS insensiblement de l'attendrissement au rire; 
mais ce passage , tout difficile qu'il est de le saisir 
dans: une comédie y n'en est pas moins naturel aux 
hommes. On âdéjà remarqué ailleurs ^ que rien n'est 
plus ordinaire que des aventures qui affligent l'âme 
et dont certaines droonstances inspirent ensuite uqe 
gaieté passagère . C'est ainsi malheureusement * que 
le genre humain est fait . Hom^ représente même les 
Dieux riant de la mauvaise grâce de Vulcain , dans 
le temps qu'ils décident du destin du monde . Hector 
sourit de la peur de son fils Astyanax , tandis qu'An- 
dromaque répand des larmes'. On voit souvent, 
jusque dans l'horreur des batailles, des incendies, de 
tous les désastres qui nous affligent, qu'une naïveté, 
un bon mot, excitent le rire jusque dans le sein de la 
désolation et de la pitié. On défendit à un régiment, 
dans la bataille de Spire , de faire quartier ; un offi- 
cier allemand demande la vie à l'un des nôtres , qui 
lui répond : a^ Monsieur, demandez-moi toute autre 
chose ; mais , pour la \ïe , il n'y a pas moyen . » Cette 
naïveté passe aussitôt de bouche en bouche, et on rit 
au milieu du carnage . A combien plus forte raison le 

1. On, c'est-à-dire j«, selon le procédé de Port- Royal, poar 
éviter c le moi haïssable ». — Ailleurs, c'est-à-dire la Prétboe 
de YEmfmt proëiguê , que iwut voienfi d'analyser. 

2. Pourquoi « malheureusement »? fourquoi vouloir qps 
nous soyons tout d'une pièce ? monocordes et monotones ? 
La vie, dans la natare, ne réanllB qm des contraires. Bt dans 
Fart pareillement. 

3. Et rit à travers ces larmes mêmes : ôaxpudev ytikémn. 
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rire peut-il succéder , dan& la oomèdie, à des senti- 
méat» touchants I Ne s'attendrit -on pas a^vec Aicmène? 
Ne rit-on paa avec Sosie * ? Quel miaèrafale et vain 
tra^rail de disputer contre l'expérience 1... » 

I^'étes-vous pas frappé» de la chaleur de ces der- 
nières paroles ? L'auteur de la Préface de Cromwell 
s'exprimeara-t^il avec plus de vivacité? Et la théorie 
du sublime et du grotesque se. faisant valoir Tun 
par l'autre ne sembIe7t-eUe pas le développement 
ou le groB^ssement de colles que nous venons de 
rencontrer en germe dans cette Préface de Nanine^ 
qui est de 1749, comme dans celle de V Enfant pro- 
digue, en llSSt 



III 



Maintenant y dans celle de r Écossaise ^ nous allons 
retrouver la suite de la théorie romantique , et voir 
poindre aussi le conunencement de k théorie natu- 
raliste y qui d'autre part éelôt en mé^ne temps chez 
Diderot. 

L'auteur anonyme de £ Écossaise , prétendu traduc- 
teur de M. Hume, s'ex{»dme ainsi : « Le caractère de 
l'héroïne et celui de Preeport ne ressemblent à rien 
de ce que nous connaissons sur les théâtres de France; 

1. Dans AmpkUtffimm, 
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et cependant c'est la nature pure.... Le caractère de 
Frelon est si lâche et si odieux, que nous avons voulu 
épargner aux lecteurs la vue trop fréquente de ce per- 
sonnage , plus dégoûtant que comique ^. Nous con- 
venons qu'il est dans la nature : car, dans les grandes 
villes, où la presse jouit de quelque liberté, on trouve 
toujours quelques-uns de ces misérable qui se font 
un revenu de leur impudence.... Ni cet état ni ce ca- 
ractère ne paraissent dignes du théâtre en France; 
mais le pinceau anglais ne dédaigne rien : il se plaît 
quelquefois à tracer des objets dont la bassesse peut 
révolter quelques autres nations. Il n'importe aux 
Anglais que le sujet soit bas , pourvu qu'il soit vrai. 
Ds disent que la comédie étend ses droits sur tous 
les caractères et sur toutes les conditions ; que tout 
ce qui est dans la nature doit être peint. » 

Voilà bien non seulement la théorie romantique 
de la Préface de Cromwell , mais encore la théorie 
naturaliste, qui s'y trouvait aussi contenue. Quoique 
Victor ftugo lui -môme, dans la suite, ait déclaré 
excessives les applications que l'on a laites de 
celle-ci, toujours est-il que toutes deux ensemble 
existaient bien réellement dans ce passage de sa Pré- 
face : « La poésie née du christianisme, la poésie de 
notre temps est donc le drame ; le caractère du 
drame est le réel ; le réel résulte de la cohibinaison 



1 . Gela donne lieu de conjectorer qu'il n'avait pas beaucoup 
réasfli à la représentation , quoi qu*en dise Grimm. 
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toute naturelle de deux types, le sublime et le gro- 
tesque , qui se croisent dans le drame , comme ils 
se croisent dans la vie et dans la création . Car la 
poésie vraie, la poésie complète, est dans l'harmo- 
nie des contraires. Puis, il est temps de le dire 
hautement, et c'est ici surtout que les exceptions 
confirmeraient la règle, tout ce qui est dans la Na- 
ture est dans l'Art. » 



Dans la Préface de Socrate, attribuée à M. Fa- 
tema, Hollandais, Voltaire, sous le masque cette 
fois, reprend et développe encore la théorie du mé- 
lange des genres , qu'il dit même, non sans raison, 
avoir été appliquée dès les poèmes homériques. 
Tout à l'heure il appelait Y Iliade à la rescousse; 
maintenant il va invoquer Y Odyssée, Mais voyons 
comment il s'avance. 

Après avoir dit que ce drame de Socrate fut 
esquissé par Addison , qui en légua le manuscrit 
à son élève Thomson, il ajoute que celui-ci l'écri- 
vit en prose , scène par scène , et que deux de ses 
amis lui conseillèrent de suivre « la méthode de 
Shakspeare, d'introduire des personnages du peuple 
«lans la tragédie ; de peindre Xantippe , femme de 
Socrate , telle qu'elle était en effet , une bourgeoise 
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acasiâtre, grondant son msri et Faimanl ^ ; de mettre 
sur la scène tout T Aréopflge ; et de £aijre ^ en xm 
mot y de cette pièce une de ces Eeprésentations 
naïves de la vie humaine, un de ces tableaux où Ton 
peint toutes le» conditions. — Cette entreprise, pour- 
suit-il , n'est pas sans difficulté : et , quoique le su- 
blime coûtinu soit d'un genre infiniment supérieurs 
ce mélange du pathétique et du familier a son mé- 
rite. On peut comparer ce genre à Y Odyssée, et l'au- 
tre à Y Iliade,.. » 

Voilà , par la plume de Voltaire , ma réponse à 
ceux qui s'étonnent que je fasse remonter le roman- 
tisme jusqu'à Homère. Oui, YOdyssée est très ro- 
mantique. Mais Y Iliade elle- môme n'est pas d'un 
sublime continu, tèsK)in les épisodes de Thersite, 
de Vulcain (rappelé , il y a un instant , par Voltaire 
luirmôme), qui excitent le rire et des hommes et des 
Dieux. 

Dans un post-scriptnm de cette Prélaoe , l'auteur 
lève à demi son masque : 

a Nota bene . Il y a eu des g»is assez bétes pour 
rôfut» les vérités palpables qui sont dans cette Pré- 
face. Bs prétendent que M.. Fatema n'a pu écrire 
. ette Préface en 1735, parce qu'il était mort en 1754. 

. . M. Théodore de Banville vient de flaire jouer, en décem- 
bre 18S5, à la Comédie- Française, Socrate et sa femme. 

2. fHiBcal dit : « L'éloqnenoe continue ennui», a H en 
pourrait éire de même dn o: sublime, coati au » dans rceuTre 
dramatique, surtout devant un très nombreux public, comme 
cekni d» nos grands théâtres d'anjovrdltui. 
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Quand œbi serait , iwilà une plaisante nkon I 
Mak le fait est qu'il est décédé en 17OT. » 



Mentionnons , enfin , la Préface des Guèbres^ dans 
laquelle , revenant à une idée d^à mise en avant 
et a]^Uquée par Ck)rneille, Voltaire dit : a Pout- 
mieux parvenir à jeter dans les esprits les semences 
de ces vertus nécessaires à toute société, on a ohoisî 
des peroonnages dans l'ordre commun. On n'a pas 
craint de hasarder sur Ja scène un jardinier, une 
jeune fille qui a prêté la main aux travaux rusti' 
ques de son père; des oiikiers, dont l'un com- 
mande dans une petite place frontière, et dont 
l'autre est lieutenant dans la compagnie de son 
frère; enfin, un des acteurs est un simple soldat. 
De tels personnages, qui se rapprochent plus de la 
nature, et la simplicité de style qui leur convient, 
ont paru devoir faire plus d'impression, et mieux 
concourir au hut proposé, que des priiK^s amou- 
reux et des princesses passionnées... Deux simples 
officiers, pleins d'honneur e de générosité, veulent 
arracber une fille innocente à la fureur de quelques 
prêtres païens... » 

Il y aurait beaucoup à dire sur a prétendue sim- 
plicité de style de ces personnages populaires. Quant 
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à ridée de les présenter sur le théâtre comme per- 
sonnages principaux, Corneille, s'il vous en sou- 
vient , dans la préface ou Épitre dédicatoire de Don 
Sanche à M. de Zuylichem, avait, d'après certaines 
pièces antiques ou imitées de l'antiquité, proposé 
cette innovation , de mettre en scène des per- 
sonnages autres que les princes, et de mêler le ton 
familier à l'héroïque. N'est-il pas permis, disait-il, 
de choisir des personnages moins élevés ? a Je 
ne comprends point ce qui défend de descendre 
plus bas, quand il se rencontre des actions qui le 
méritent ; et je ne puis croire que l'hospitalité violée 
en la personne des filles de Scédase^, qui n'é- 
tait qu'un paysan de Leuctres, soit moins digne 
de la scène que l'assassinat d'Agamemnon par sa 
femme , ou la vengeance de cette mort par Oreste 
sur sa propre mère. » 

Voltaire reprend donc pour son compte cette 
idée de Corneille. Et Diderot abondera dans le 
même sens , en ses Entretiens sur le Fils naturd et 
sur le Père de Famille , qui , à vrai dire , sont les 
premiers grands manifestes du romantisme et du 
réalisme modernes . Lessing s'en inspirera dans sa 
Dramaturgie , et le déclarera loyalement 

A ce propos, observons que Lessing, quelle que 
soit son admiration pour Shakspeare, n'en a pas 

1. Sujet traité dans une tragédie d'Âleiandre Hardy. 
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une moindre pour Aristote en sa Poétique. « Ce qui 
m'assure, dit -il, que je ne me méprends pas sur 
Tessence de la poésie dramatique , c'est que je l'en- 
tends absolument comme Aristote, qui a tiré sa 
théorie des innombrables chefs-d'œuvre delà scène 
grecque. Je tiens sa Poétique pour aussi infaillible 
que les Éléments d'Euclide... Quant à la tragédie 
en particulier, je me fais fort de prouver qu'elle 
ne saurait s'écarter d'un seul pas de la direction 
qu'Aristote lui a tracée, sans s^éloigner d'autant de 
la perfection*... » 

Impossible d'exprimer une admiration plus haute. 
— D'autre part, son culte pour Shakspeare n'est 
pas moins fervent. Or le système aristotélique 

• 

et le système shakspearien sont les deux pôles; 
et Lessing omet soigneusement d'expliquer com- 
ment les drames du grand poète anglais peu- 
vent s'accorder avec les théories du grand cri- 
tique et philosophe grec ; nous ne disons point 
avec les prétendues règles attribuées à Aristote par 
quelques auteurs du xvu® siècle qui le lisaient 
dans des textes imparfaits et qui l'entendaient mal ; 
nous disons avec les idées mômes du philosophe 
de Stagire, rectifiées d'après les textes exacts que 
Lessing devait avoir sous les yeux. 

Mais ce qu'il démontre victorieusement, c'est 
qu'il n'y a point de nation qui ait plus mal compris 

1. Conclusion delà Dramaturgie de Hambourg ^ traduction 
Suckau-Grouslé, édition .Vëzières. 

19 
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que les Français les règles du drame antique. « Ils 
ont trouvé dans Aristote quelques remarques^ inci- 
dentes sur la meilleure disposition extérieure du 
drame, et ils les ont prises pour Tessentiel. Et, 
quant à Tessentiel, il& l'ont affaiWi par toutes- sortes 
de restrictions et de prescriptions relatives à la dis- 
position extérieure ; si bien qu'il ne pouvait sortir 
de leur procédé que des œuvres fort au-dessous du 
but élevé en vue duquel le philosophe avait calculé 
ses règles:^. » 

Cela est incontestable . Et c'est ce qui explique les 
oscillations de Voltaire entre ce système mal en- 
tendu, artificiel et faux, dans lequel il. a été nourri, 
et le système tout opposé, qu'il saisit d'ailleurs aussi 
par l'écorce plus que par le fond. 



Avant que nou^ retrouvions ces deux systèmes, 
tantôt aux, prises, tantôt se pénétrant Tun l'autre et 
essayant de se concilier , observons ces flux et reflux, 
cette fécondation mutuelle des idées entre les diffé- 
rents peuples. SaintrÉvremond, l'afbbé Prévost, Vol- 
taire, Diderot, reçoivent le souffle des idées anglaises. 
Ensuite Lessing traduit, contrôle, développe et pro- 
page plusieurs des idées nouvelles de Diderot à l'égard 
du théâtre. Goethe, Schiller, Iffland, Kotzebue, en su 

1. Conclusion de la Dramaturgie àa IJambowg. 
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bissent aussi Tinfluence. Puis Wilhelm Schlegel fait 
et publie son Cours de Littérature dramatique Alors 
toutes ces idées , accrues par Télaboration germani- 
que , reviennent en France ^ sont reprises par Ville- 
main dans son Cours du xvin® siècle^ et par Victor 
Hugo dans sa grande Préface, qui les roule comme 
un torrent en y mêlant son imagination, ses hy- 
perboles et sa couleur. 

Mais ce que Victor Hugo fait là en une fois, 
Voltaire l'a fait à huit ou dix reprises, dans les 
Préfaces, Épîtres, Dissertations et Notes, dont il 
accon^pagne ses pièces , faisant marcher sans cesse 
la théorie avec ou après la pratique. 



TREIZIÈME LEÇON 



TANGRÈDB 



La tragédie -drame de Tancrède exprime, comme 
Zaïre, un certain idéal de TimaginaLion française, 
éprise du chevaleresque, c est-à-dire de Thonneur et 
de Tamour, du romanesque galant et guerrier, 
mêlé de conspirations politiques dans le goût de la 
Fronde et du cardinal de Retz . La pièce a de nom- 
breux défauts, mais elle émeut et elle séduit. Quand 
on s'aperçoit du prestige, le tour est fait *. 

Commencée en 17o9, elle fut représentée en 1760, 
l'année môme de r Écossaise * et de Candide. Mais, 

1. « Tancrède ne sera peul-^tre pas compté parmi les 
meiUeures tragédies de Voltaire; mais, bi^i joué, il lëra 
toujours un grand effet au théâtre. » Grimm, Correspondance 
littéraire, i" octobre 1760. 

2. Six semaines seulement après cette pièce . — Imaginez 
la tète toujours en feu qui produisait tout cela à la fois, 
Candieley l'Écosiaise, Tancrède ^ le ûieHotmaire philosophique. 
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tandis que V Écossaise et Candide sont d'une ironie 
cruelle et amère, Tancrède ne respire que l'hé- 
roïsme ; l'air en est salutaire et chaud ; on y sent 
comme des bouffées du Cid. On est en pleine cheva- 
lerie ; et de plus en république. 

« Cette pièce est toute d'invention, et l'auteur a 
choisi son héros dans la famille des Hauteville, 
paladins de Normandie, qui allèrent au xi* siècle 
s'établir en Sicile. La scène est à Syracuse, qu'on 
suppose être gouvernée par un certain nombre de 
chevaliers, en forme de république, tandis que le 
reste de la Sicile est sous le pouvoir des empereurs 
d'Orient et des Maures^. » 

Les Syraeusains, après de longues discordes ci- 
viles, estiment enfin qu'il y va du salut de leur 
pays de se réconcilier et de s'unir entre eux, d'un 
côté contre les Maures envahisseurs et conquérants 
depuis deux siècles, d'autre part contre les gen- 
tilshommes normands -français qui commencent 
aussi à prendre pied en Sicile. Tancrède est un 
de ces Français. 

Il est devenu Syracusain. A la suite de luttes poli- 
tiques, on l'a proscrit : ses biens sont confisqués, et 
dévolus à un de ses ennemis. Il s'est réfugié à By- 
zance, et, pour occuper ses loisirs, s'est mis au 
service des empereurs grecs. Il a conquis pour 
eux une province ; tel a été le passe -temps de son 
exil . 

1. Grimoa, Correspondance littéraire, 15 septembre 1760. 
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Mais cela même achève de le perdre aux yeux des 
ombrageux républicains de Syracuse ; à la nouvelle 
de cet exploit, l'un d'eux s'écrie : 

Plus de retour pour lui 1 resclave des Césars 
Ne doit rien posséder dans une république . 

Son rival politique, Orbassan, non seulement hé- 
rite de ses biens, mais il est sur le point d'obtenir la 
main de sa fiancée, Aménaïde, forcée d'obéir à 
l'ordre d'un père. 

Sa mère et elle , pendant les guerres intestines 
qui désolaient Syracuse , réfugiées aussi à la Cour 
de Byzance, y ont rencontré Tancrède. La simili- 
tude de leur sort les a rapprochés ; la sympathie , 
l'amour enân , a uni la jeune fille au héros , sous 
les yeux de la mère , qui à son lit de mort a reçu 
leurs serments de fiançailles . L'orpheline est revenue 
à Syracuse auprès de son père , Argire , qui par 
raison politique veut la marier au chef du parti ad- 
verse : elle sera le gage de réconciliation . C'est à 
ce moment que la pièce commence. Douleur d'Amé- 
naïde, quand le père lui annonce sa résolution ; elle 
répond avec respect, mais fermeté : son cœur res- 
tera fidèle au héros que sa mère lui a permis d'ai- 
mer ; si Tancrède est proscrit, il a encore des parti- 
sans dans Syracuse; ses exploits, s'ils lui ont fait 
des envieux, lui ont gagné aussi de nouveaux amis. 
Elle supplie son père de lui accorder du moins 

quelque temps pour réfléchir. 

19. 
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Apprenant, sur ces entrefaites, que l'exilé est re- 
venu secrètement à Messine (qui appartient aux 
empereurs grecs , comme Païenne et Agrigente aux 
Sarrazins) , elle lui écrit pour hâter son retour à 
Syracuse. C'est le nœud de Tintrigue, nœud assez 
faible, quoique fort embrouillé. Comme dans Zctire, 
et comme dans Bajazet, tout roule sur le malen- 
tendu d'un billet. Celui d'Aménaïde ne porte aucune 
adresse, puisque Tancrède est obligé de se cacher. 
Ce billet est intercepté non loin du camp des Sar- 
razins qui assiègent Syracuse : et, comme leur chef 
autrefois à Byzance a connu Aménaïde, et, l'ayant 
aimée lui aussi , avait fait demander sa main à son 
père, on croit que le billet lui est destiné : et alors 
le conseil donné par ce billet, de pénétrer clandes- 
tinement dans Syracuse, étant supposé s'adresser 
à l'ennemi delà patrie, au Sarrazin, est un crime 
de haute trahison, passible de la peine capitale, 
sans distinction d'âge ni de sexe. Aménaïde est 
donc condamnée à la mort. Son père lui-même, 
nouveau Brutus, ne contredit point au jugement, 
et d'ailleurs l'essayerait en vain. 

Seulement un antique usage, celui de la Cheva- 
lerie (ici nous entrons au cœur du sujet), permet 
à tout chevalier d'en appeler par les armes 
au Jugement de Dieu en faveur d'une femme 
condamnée à périr, et de combattre pour elle en 
champ clos. 

Orbassan, le fiancé imposé à Aménaïde, — et qui 
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a le tort d'accepter non seulement sa main, mais 
les biens du proscrit, — .estime qu'il est de son 
devoir* de s'offrir à elle pour champion. Elle refuse, 
et lui déclare qu'elle ne veut de lui ni pour époux 
ni pour chevalier. On la conduit en prison, et on 
dresse Téchafaud *. 

Voilà les deux premiers actes : le drame est posé. 
A la vérité, c'est sur des fondements peu solides. 
Cependant l'intérêt est excité. Tancrède n'a pas 
encore paru: l'auteur, avec habileté, fait désirer 
l'arrivée du héros, qui paraît pour la première fois 
au commencement du troisième acte. Cette entrée 
fut d'un grand effet. On voit arriver un chevalier 
inconnu , a suivi de deux écuyers , qui portent son 
écu et sa lance » ; i\ regarde autour de lui avec 
émotion ; puis, d'une voix basse et vibrante : 

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère I 
Qu'ovec ravissement je revois ce séjour , 

Ces murs qui m'ont vu naître, et dont je suis banni I 

Que mon nom soit caché, puisqu*on le persécute; 
Peut-être end*autres lieux il est célèbre assez. 
Que l'on suspende ici mes chiffres effacés : 
Aux fureurs des partis qu'ils ne soient plus en butte ; 
Que mes armes sans faste, emblème des douleurs, 
Telles que je les porte au milieu des batiâiits , 



1. Nous retrouverons cet échafaud à la cantonade dans 
Mar%(m de Lorme et dans Marie Tudor, Mais ici, dans Tar^ 
crèdCf c'est pour une femme qu'on le drec-se. 
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Ce simple bouclier , ce casque sans couleurs S 
Soient attachés sans pompe à ces tristes murailles. 

Les écuyers suspendent ses armes ^ aux places viies, 
au milieu des autres trophées . 

Conservez ma devise , elle est chère à mon cœur ; 
Elle a dans les combats soutenu ma vaillance ; 
Elle a conduit mes pas et fait mon espérance ; 
Les mots en sont sacrés, c'est V Amour et V Honneur! 
Lorsque les chevaliers descendront dans la place ' , 
Vous direz qu'un guerrier , qui veut être inconnu , 
Pour les suivre au combat dans leurs murs est venu, 
Et qu'à les imiter il borne son audace . 

Vous imaginez sans peine combien ces versi har- 
monieux , pleins des sentiments les plus nobles, 
Tamour de la patrie , la mélancolie de Texil , et tous 
ces souvenirs delà Chevalerie, durent émouvoir et 
charmer le public français. Par une innovation 
hardie et heureuse, ces rimes croisées, ôtant la 
monotonie des alexandrins, donnaient aux vers 
une allure nouveJle, une harmonie demi -lyrique. 

Et puis , à ces couleurs d'un moyen âge quelque 
peu idéalisé , le poète philosophe va mêler des idées 
libérales, démocratiques, rejoignant peut-être je ne 
sais comment les sentiments chevaleresques et 
féodaux. Entre -croisement très romantique, sur- 
croît étonnant de complexité, comme dans ces 
tapis d'Orient dont les couleurs hardiment contrac- 
tées ont des dissonances pleines d'harmonie. 

1. L*e /i ' à - diie ne porlant les couleurs d'uucunc dame. 
â. Dans le champ clos. 
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Avec Tancrède et ses deux écuyers, est entré 
son plus cher compagnon d'armes, un de ses an- 
ciens serfs qu'il a emmené dans les guerres, et 
aftianchi pour son courage : il le traite désormais 
en frère ; et voici un passage de leur dialogue, où 
il semble que la nuance moyen âge ne se continue 
guère, mais qui par sa note philosophique devait 
plaire aux esprits avancés , généreux , peu sou- 
cieux de la vraisemblaïKe . Tancrède remercie ce 
frère d'armes , Aldamon , qui lui a procuré les 
moyens de pénétrer dans Syracuse. Le vassal ré- 
pond qu'il n'a fait que son devoir, mais s'exprime 
en périphrases dans le goût du temps, ainsi que 
Tancrède lui-même dans sa réplique. 



ALDAMON 

Seigneur, c'est trop vanter mes services vulgaires, 
£t c^est trop relever un sort tel que le mien ; 
Je ne suis qu'un soldat , un simple citoyen . • . 

TANCRÈDE 

Je le suis comme vous : les citoyens sont frères . 

ALDAMON 

Deux ans dans TOrient sous vous j'ai combattu ; 
Je vous vis effacer l'éclat de vos ancêtres; 
J'admirai , d'assez près , votre haute vertu ; 
C'est là mon seul mérite. Élevé par mes maîtres y 
Né dans votre maison , je vous suis asservi ; 
Je dois ... 

TANCRÈDE 

Vous ne devez être que mon ami . 



1 
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Cela n'est guère du xi^ siècle ; cela sent déjà sa 
Déclaration des Droits de VHomme et du Citoyen; 
mais, pour cela môme, ne voyez- vous pas 2t n'en- 
tendez-vous pas d'ici l'émotion de la fibre française, 
et les applaudissements qu'un tel dialogue, par 
sa nouveauté étrange et par sa dissonance même 
avec le vieux régime, devait soulever ? Aujourd'hui 
que nous sommes repus d'égalité, ces choses-là 
peuvent paraître banales ^t faire sourire, faute de 
songer qu'en ce temps -là elles étaient neuves et 
révolutionnaires, semant dans les esprits les germes 
des idées qui ont changé la face du monde, et dont 
nous vivons depuis lors . 

Ainsi, dès son entrée, dès ses premières paroles, 
ce chevalj3r inconnu, mais deviné de tous, ce héros 
proscrit, sympatlii^ue, entouré pour ses malheurs cl 
son courage d'une secrète popularité à la Nicomède, 
ce républicain français et syracusain, à qui rexil 
et la vaillance ont appris la fraternité, conqué- 
rait déjà tous les cœurs. 

Pour achever de le rendre parfait, que faut-il ? 
il faut qu'il soit amoureux. Aussi ce héros est-il 
un amant, le plus tendre, le plus fidèle . Et un tel 
amant va se croire trahi . Et , tout en se croyant 
trahi il va exposer sa vie pour la femme qu'il 
pense avoir sujet de détester et que cependant il 
aime toujours ; il va la sauver , et mourir. 

Et, d'autre part, imaginez Aménaïde, non moins 
aimante, non moins fidèle que Tancrède, mais cou- 
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pable à ses yeux comme aux yeux de tous, et ne 
pouvant le détromper sans le perdre en révélant 
qui il est , lui dont la tête est mise à prix. Ah 1 
que volontiers on pardonne alors à la faiblesse du 
nœud I ou plutôt on loublie ; tant le drame vous 
saibit et vous captive I 

Lorsque Grimm dit que « cette pièce est toute 
d'invention », il faut s'entendre. Voltaire, qui a 
su mettre l'idée en œuvre, n'en est pas cependant 
l'inventeur . 

Cette donnée si émouvante, mais très difficile à 
fonder, se trouve dans le poème de l'Arioste : 
c'est l'aventure d'Ariodante e Ginevra ; et pliis 
anciennement chez un de nos auteurs de mystères . 
Une romancière française, morte en 1730, .madame 
de Fontaines, avait tiré de cet épisode, en changeant 
seulement les noms , un romaii agréable, la Comtesse 
de Savoie, publié en 1726. C'est là, sans doute, 
que Voltaire rencontra l'idée de son drame : un 
amant désespéré qui combat pour sauver l'honneur 
et la vie de sa maîtresse , en même temps qu'il la 
croit coupable de l'infidélité la plus odieuse, et traî- 
tresse envers son pays comme envers lui . 

Tancrède, en effet, à peine revenu de l'exil, ap- 
prend avec stupeur qu' Aménaïde est en prison , et 
doit être livrée ce jour môme au dernier supplice, — 
à moins qu'un chevalier ne combatte pour elle , au 
Jugement de Dieu, et ne remporte la victoire. — 
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Mais aucun, jusqulci, ne se présente. Tancrède, 
alors , d'une voix émue ; 

Il s'en présentera, gardez -vous d'en douter 1 

L'effet de ce mot fut immense. Il est nécessaire, en 
cet endroit, de laisser parler un témoin : 

« J'étais à la première représentation de Tancrède ^ 
il y a bien des années , et j'étais bien jeune ! Je n'ai 
jamais oublié le prodigieux efifet que produisit dans 
toute l'assemblée le moment où l'acteur uniques 
qui ne jouait pas Tancrède mais qui l'était, sortant 
de son accablement à ces derniers mots : Aucun ne 
se présente, comme saisi d'un transport involontaire, 
serrant dans ses mains les mains tremblantes d'Ar- 
gire , d'une voix animée par l'amour et altérée par 
la rage, fit entendre ce vers, ce cri sublime... Rien 
ne peut se comparer au transport qu'il excita. Ce 
n'était pas un applaudissement ordinaire;... un cri 
s'éleva de toute la salle; il semblait que ce fût le 
mot qu'on attendait, et qu'il fût sorti en même 
temps de l'âme de tous les spectateurs comme de 
celle de Tancrède. Et, en effet, si l'on y prend 
garde , trois actes ont tellement préparé ce vers , l'ont 
rendu tellement nécessaire , qu'à l'instant où on le 
prononce, tout le monde croit l'avoir fait. C'est le 
plus grand éloge des vers qui sont vraiment de si- 
tuation . — Les acclamations prolongées laissèrent à 

1. Le Kain. 
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Tacteur le Wmps de se reposer ; elles recommen- 
cèrent quand il eut repris : 

il s^en présentera , non pas pour votre fille ; 
Elle est loin d'y prétendre et de le mériter ; 
Mais pour Thonneur sacré de sa noble famille , 
Pour TOUS, pour votre gloire et pour votre vertu. 

On s'aperçut que cette restriction , accordée au 
ressentiment de la fierté humiliée qui voulait désa- 
vouer Tamour, en était encore un nouvel aveu ; et 
que Tancrède, quoiqu'il en dît, n'allait combattre 
que pour Aménaïde. — Il fallait, pour achever ce 
grand tableau dramatique, qu'elle-même parût, char- 
gée de chaînes et marchant au supplice, — Et Tan- 
crède est là. Elle ne le voit pas encore; elle est loin 
môme de pouvoir penser qu'il soit témoin de cet 
horrible spectacle. Les paroles qu'elle adresse à ses 
juges, aux citoyens, à son père, semblent annoncer 
qu'avant de mourir elle va révéler du moins une 
partie de la vérité et repousser loin d'elle l'injurieux 
soupçon d'une intelligence avec le chef sarrazin. 
Mais tout à coup elle aperçoit Tancrède à côté de son 
père, et tombe évanouie. Ce saisissement n'est point 
arrangé pour le besoin du poète; il est commandé 
par la nature. Elle n'a que le temps de dire d'une 
voix faible et étouffée : Est-ce lui?.,. Je me meurs . 
Tancrède, prévenu ^ comme il doit l'être, se persuade 
qu'elle n'a pu résister à la confusion que doit lui 

1. La croyant coupable d'une double trahison . 
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inspirer la vue subite d'un homme envers qui elle 
est si coupable*. » 

Ahl ^ma seule présence 
Est pour elle un reproche ...Il n'importe i...Arisèttz, 
Ministres delà mort, suspendez la vengesoee! 
Arrêtez , citoyens !. . . J'entreprends sa wiéfease , 
Je suis son chevalier. Ce père infortuné, 
Prêt à mourir comme elle , et non moins condamn , 
Daigne avouer mon bras propice àTinnocence. 
Que la seule valeur rende ici des arrêts : 
Des dignes chevaliers e'est le pins beau, partage. 
Qi:e Ton ouvre la lice à Thonnear, au courage; 
Que les juges du camp fassent tous les apprêts . 
Toi , superbe Orbassan , c'est toi que je dèOe ; 
Viens mourir de mes mains , ou m'arracher la vie . 
■Tes exploits et ton nom ne sont pas sans éclat ; 
Tu commandes ici , je veux t'en croire digne : 
Je jette devant toi le gage du combat. 
L'oses-tu relever? 

Pour la première fois, on voyait sur la scène 
les usages de Tancienne Chevalerie. « Ce n'est pas 
là ce qui était difficile : nous avons vu, depuis, le 
même spectacle à TOpéra, et beaucoup plus complet 
pour les yeux ; mais il était beau de faire de cet 
appareil si neuf une action éminemment tragique... 
Et combien le jeu de Facteur y ajoutait I On se 
souvient encore de l'impression qu'il faisait lorsque. 
Orbassan lui demandant son nom, il répondait 
hautement : 

Pour mon nom , je le tais et tel est mon dessein ; 
1. La Harpe, Cours de Littérature ^ i^ partie. 
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et que, s'approchant ensuite de lui, il lai disait 
à voix basse et les dents serrées par k fureur: 

Mais je te rapprendrai les armes à la main . 
Marchons . 

A son regard, à son geste, à son accent, Orbassan 
était déjà mort^. t 

Voltaire, dans cette scène éclatante et dans tout ce 
troisième acte, si pathétique d'abord, si théâtral en- 
suite, s'était élevé si haut, qu'il lui était bien diffi- 
cile de se maintenir au mc^me point dans le reste 
de la pièce. Au commencement du quatrième acte, 
on voit revenir Tancrèdc , au son d'une marche 
guerrière : il a tué Orbassan. 11 va maintenant, à sa 
place , défendre Syracuse contre les Maures . Ici se 
succèdent des péripéties un peu minces et trop légè- 
rement bâties. Premièrement il met l'ennemi en 
déroute ; secondement un messager vient dire que 
le Sarrazin a fait un retour offensif, et que le 
vainqueur est serré de près ; troisièmement un autre 
messager annonce que Tancrède va reparaître triom- 
phant ; quatrièmement un autre nous apprend qu'il 
a triomphé en effet, mais qu'il est blessé mortel- 
lement. La vie n'étant pour lui qu'un supphce 
depuis la double trahison dont on accuse Amé- 
naïde il a cherché la mort et l'a trouvée. Du 
champ de bataille, il lui écrit avec son sang; petite 

1. La Harpe, Cottrs de littérature. 
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invention romanesque, mais rachetée par un beau 
cri d'Aménalde : ci Eh bien , mon père ? » qui en- 
leva toute la salle encore une fois . 

Ce billet au sang marque toute une époque ; ce 
sont de ces petites choses qui contribuent non 
moins que les grandes à caractériser le tour d'esprit 
d'un temps , les modes de Fimagination, qui, comme 
toutes les autres, semblent un peu ridicules qpand 
elles sont passées. D'une manière analogue, dans 
Heniani, au quatrième acte , le texte donne Findi- 
cation suivante : « Tous les conjurés s'asseyent en 
demi-cercle sur des tombeaux. Le premier conjuré 
passe tour à tour devant tous, et chacun allume à 
sa torche une cire qu'il tient à la main. Puis le pre- 
mier conjuré va s'asseoir en silence sur une tombe au 
centre du cercle et plus haute que les autres. » Est- 
ce qu'une telle indication ne sent pas son vicomte 
d'Arlincourt et son Anne Radcliffe ? J'ignore si elle 
fut suivie exactement pendant la première période 
des représentations du drame; moi, je n'ai jamais 
vu les conjurés s'asseoir sur des tombeaux ni hauts 
ni bas ; on avait donc supprimé ces détails passés 
de mode; ainsi que le sous-titre : ou l'Honneur cas- 
lillan, — Cela nous fait voir, dans Victor Hugo 
comme dans Voltaire, que nul écrivain, si grand 
qu'il soit, ne peut échapper aux modes de son temps. 

Des soldats rapportent Tancrède expirant. 11 ap- 
prend alors, mais trop tard, que la lettre d'Amé- 
naïde, preuve d'amour et non de trahison, était pour 
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lui et non pour le chef sarrazin : c'était lui Tancrède, 
son cher proscrit, qu'elle priait de pénétrer secrète- 
ment dans Syracuse. Il meurt donc du moins dé- 
trompé. Aménaïde se jette sur son corps, maudit 
ceux qui ont causé sa perte , et meurt avec lui , comme 
Juliette avec Roméo. 

Grimm, poussant plus loin que Voltaire le roman- 
tisme , exprime un regret singulier : « Un poète qui 
aurait exposé Tancrède mourant aux yeux d'un peu- 
ple dont le goût serait grg nd et yrai, n'aurait pas 
manqué, pour peindre ce moment touchant et ter- 
rible dans toute sa vérité, d'y mettre les cérémonies 
de la religion chrétienne. Nous aurions vu le héros, 
expirant au milieu de la place publique, recevoir les 
sacrements de l'Église, et partager ainsi, en vrai 
chevalier, les derniers moments de sa vie entre sa 
dévotion et sa tendresse . Je sais que nous sommes 
bien éloignés d'oser de pareilles choses ^... » 

Ceux qui fournissaient des notes à Chateaubriand 
pour le Génie du Christianisme auraient dû lui 
donner ce passage de Grimm.* Cette fusée d'imagi- 
nation eût allumé la sienne, qui eût tiré de là quel- 
ques phrases de plus. La vérité est que la scène 
souhaitée par Grimm eût été possible tout au plus 
sur le théâtre espagnol, habitué aux autos sacra- 
mentales; mais en France, au temps de Voltaire, 

1. Corresiondance littéraire , l" oclobre 1760. 
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cela eût fait leifet d'uoe profanation, et on ne T^t 
certes pas pecmis. 



ir 



Ce drame de Tancrêde est plein d'une flamme qui 
étonne chez un auteur de soixante- six ans. 

On y trouve aussi cependant la mélancolie de cet 
âge, en des accents très personnels que je vais es- 
sayer d'indiquer . 

Que fait, volontairement ou non, chaque poète, 
chaque artiste? II peint d'abord ce qu'il a sous les 
yeux. Puis, en s'y mêlant, il se peint lui-même ; il 
exprime ce qu'il a dans l'imagination et dans le 
cœur, ses sentiments intimes, ses aspirations. C'est 
ce que fait Fauteur de Tcmcrède. Si Ton y regarde 
d'un peu plus près et si l'on dégage de la fable 
dramatique les éléments personnels j qu'est-ce que 
Tancrêde? c'est l'exilé. Et qu'est-ce que Voltaire? 
c'est aussi l'exilé, et qui combat pour la justice, 
en dissimulant ses tristesses. Et quel est son désir 
secret, inavoué? c'est de rentrer un jour dans sa 
patrie. Déjà, dans Zaïre ^ Lusignan disait (et Vol- 
taire alors n'était encore qu'à Cirey, à demi exilé 
seulement) : 

Mais à revoir Paris je ne dois plus prétendre 1 
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Depuis y il a lâté de rhospitaliié du Roi de Prusse, 
amer souvenir; échappé à grand'pcâne, il a erré 
iongtempe. Son rôve, comme cehii de Tancrède, est 
de revoir un jour sa patrie, et d*y revenir triom- 
phant. Ce rêve se réalisera enfin, mais dix-huit 
années seulement après celte pièce, — dix-huit an- 
nées après Tâge de soixante -six ans ! — et Vol- 
taire, lui aussi, comme Tancrède, ne rentrera vain- 
queur que pour mourir dans son triomphe. 

Doutez -vous que l'idée du retour à Paris lût sa 
pensée constante , intime ? J'en trouve ici môme une 
preuve. Il dédie la pièce h madame de Pompadour, 
espérant par sa protection toute -puissante faire lever 
l'interdit qui le tient hors de France, sur la limite 
de son pays. Mais Louis XV a peur de lui et le dé- 
teste. Le poète, a > beau le flatter , l'appeler Trajan, à 
la suite d!un/opéra.composé exprès pour. le célébrer ; 
il a beau écrire le SiècU de Louis A:F, coimne suite 
et coDome pendant au Siècle de Louis XIV : il n'ar- 
rive point à ses fins . L'exil dura tout le temps que le 
Roi vécut. Voltaire ne put rentrer que sous Louis XVI, 
et encore pour un court voyage seulement, et en 
alléguant pour prétexte la nécessité de surveiller 
les répétitions d'Irène. — Cependant CÈpiire dédi- 
catoire à madame de Pompadour est datée « de 
Femey en Bourgogne » ; et ainsi, au moment môme 
où il tâche d'obtenir qu'on ferme les yeux s'il risque 
un retour furtif, il fait semblant, par fierté ou par 
adresse, de ne pas se croire exilé. 
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Non seulement dans l'inspiration générale, mais 
plus d'une fois dans les pensées particulières , on en- 
tend Voltaire lui-même s'exprimer par la bouche de 
Tancrède ; par exemple, lorsque celui-ci dit à son 
compagnon d'armes : 

Écoute, je connais Tenyie et Timposlure. 
Eh 1 quel cœur généreux échnppe à leur injui-e ? 
Proscrit dés mon berceau, nourri dans le malheur, 
, Moi, toujours éprouvé, moi qui suis mon ouvrage, 
Qui, d'États en États, ai porté mon courage, 
Qui partout de Tenvie ai senti la fureur; 
Depuis que je suis né, j*ai tu la calomnie 
Exhaler les venins de sa bouche Impunie, 
Chez les républicains comme à la cour des rois. 

De Tesprit de parti je sais quelle est la rage. . . 

Et ailleurs, dans Mérope^ était-ce Égistheseul, 
ou Voltaire avec lui, qui prononçait les paroles 
suivantes, si pleines de tristesse ? 

Eh quoi! tous les malheurs aux humains K-servés, 
Faut- il, si jeune encor, les avoir éprouvés? 
Les ravages, l'exil, la mort, l'ignominie 
Dès ma première aurore ont assiégé ma vie. 
De déserts en déserts errant, persécuté, 
J'ai langui dans l'opprobre et dans l'obscurité : 
Le Ciel sait cependant si, parmi tant d'injures, 
J'ai permis à ma voix d'éclater en murmures; 
Malgré l'ambition qui dévorait mon cœur, 
J'embrassai les vertus qu'exigeait mon malheur... 

Dans tous ces vers Fauteur, ou plutôt rhomme, 
parlait avec son cœur nar la voix de son héros. Mais, 
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par celle de Tancrède plus que par aucune autre. 
N'est-ce pas lui qui tout à l'heure criait du fond 
de ses trente ans d'exil , subis pour la libre pensée : 

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère ! 

Et, dans un autre endroit : 

Plus je vis d'étrangers ) plus j'aimai ma patrie. 

Oui, dans cette pièce plus qu'en aucune autre, on 
entend vibrer la note profonde , faite de souvenirs , 
de deuils , de souffrances , de regrets , d'espoir 
obstiné. Parmi beaucoup de vers négligés, où le 
poète, pressé de suivre son inspiration, ne s'arrêtait 
pas au détail, il y en a qui ont coulé de son âme, 
ou jailli de son cœur foulé par l'infortune ; c'est le 
vin le plus pur de la poésie. De tels vers nous font 
voir la plaie cachée, la mélancolie secrète, à la- 
quelle il n'échappait que par le travail et la lutte 
constante pour la justice. 

La forme et le costume de la Chevalerie, en poéti- 
sant ne font que voiler à demi cette intime person- 
nalité du fond, et y ajouter un charme, une grâce. 
Si la couleur du moyen âge est aujourd'hui un peu 
fanée, elle était, en 1760, fraîche et nouvelle. « Je 
ne saurais trop recommander, dit une note de TÉpître 
dédicatoiré, qu'on cherche à mettre sur notre scène 
quelques parties de notre histoire de France . On m'a 
dit que les noms des anciennes maisons qu'on re- 

20 
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trouve dans ZcCire, dans le Duo de Foix ( Adélaïde ), 
dans Tancrède , ont fait plaisir à la nation. C'est 
encore peut-être un nouvel aiguillon de gloire pour 
ceux qui descendent de ces races illustres . Il me 
semble qu'après avoir fait paraître tant de héros 
étrangers sur la scène, il nous manquait d'y montrer 
les nôtres . J'ai eu le bonheur de peindre le grand, 
l'aimable Henri IV, dans un poème qui ne déplaît 
pas aux bons citoyens . Un» temps viendra que 
quelque génie plus heureux l'introduira sur la 
scène avec plus de majesté^. » 

Naturellement l'auteur de Tancrède ne manque 
pas, dans cette pièce, de faire l'éloge des Français, 
par la bouche d'Aménaïde. Comme la confidente 
de celle-ci essaye de lui persuader qu'on n a con- 
damné Tancrède que pour la forme, pour obéir a 
la loi, mais qu'on lui fera grâce,. et à elle aussi, 
elle lui répond : 

J'adore, tu le sais, un héros intrépide; i 
Comme lui je dois l'être . 

1. Nous avons vu, dans la leçon sup let Comédies, ci- 
dessus, p. 278 et 27y, que Voltaire lui-même, en 1767, mit 
Henri IV sar la scène, dans une pièce mixte en trois actes, 
en vers, intitulée C/tor^ot eu la Comtesse de Givry, —Charles 
CoUè; chansonnier et auteur dramatique , donna , en 1774, à la 
Comédie-Françûse la Partie de chasse de fferiri IV\ en- trois 
actes, en prose, qui depuis près de dix ans ( par* conséquent 
avant la pièce de Voltaire ) était jouée sur les théâtres de so- 
ciété. Qe tableau était nouveau sur notre scène. Collé avait 
emprunté l'idée principale à une pièce de I>odsley, le Roi et 
le Meunier de Mansfield, — que Sedaine avait imitée aussi 
dùns, le Roi et le Fermier ^ en 1762. — La pièce de'Oollé se 
joue encore de temps en temps. 



1 
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FANIE 



Une loi de rigueur 
Contre youS) après tout, serai t- elle éeoakèe? 
Poar effrayer le peuple ^e panUt.ilietèe. 

AMÉNAÏDE 

Elle attaque 'Tanerède , elle me ùii liorreiir . 
Que cette loi jalouae est nligiie de nés maîtres.! 
Ce n^ètait point ainsi que ses i^ravea «neèims , 
Ces généreux Français , ces illustres vainqueurs , 
Subjuguaient Fltalie, et conquéraient les ctoevars . 
On aimait leur franchise, on redoutait leurs armes. 
Les soupçons n'entraient point dans ieurs eaprtte laMiers ; 
L'honneur avait uni tous ces grands chevaliers : 
Chez les seuls ennemis ils portuient les alarmes ; 
Et ce peuple, amoureux de leur autorité, 
Combattait pour leur gloire et pour sa liberté . 

Le rôle d'Aménaïde est fait sur le modèle de» 
Qorinde, et des « adorables furies ». A ]a fin du 
quatrième acte, elle forme TétraDge projet d'aller 
combattre contre les Sarrazins, opérant retrouver 
Tancrède dans la mêlée et lui montrer quel cœur 
il a pu méconnaître : dès qu'elle aura reconquis son 
estime, elle sacrifiera sa vie. Cela semble un peu 
fort, je le veux bien, mais d'une folie héroïque. Tel 
est le tour, le mouvement de ce caractère dans toute 
la pièce. 

N'avais -je pas sujet de dire que Tanrrède est 
une pièce encore plus française que Zdire ? 

lHalgré les faiblesses de la construction et les 
invraisemblances du nœud, le succès fut de& 
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plus vifs : succès d'émotion , de transports et 
de larmes; auquel contribuèrent les deux grands 
artistes, Le Kain et mademoiselle Clairon. Le Kain 
faisait tour à tour pleurer ou frémir, Clairon enflam- 
mait tout; par exemple, lorsqu'elle disait ces vers; 

On dépouille Tancrède, on Texile, on routragel 

C'est le sort d'un héros d'être persécuté; 

Je sens que c'est le mien de Taimer davantage. 

Ou bien ceux-ci : 

La persécution enhardit ma faiblesse . 

Le trahir est un crime, obéir est bassesse. 

*..*>..v.......*a«t 

FANIE 

Tout son parti se tait : qui sera son appui ? 

AMÉNAÏDE 

Sa gloire I Qu'il se montre, il deviendra le maître. 
Un héros qu'on opprime attendrit tous les cœurs ; 
Il les anime tous quand il vient à paraître. 

Les Françaises aimaient à se reconnaître dans 
cette âme si fière et si tendre ; toutes partageaient 
sa passion, son indignation, son désespoir. 

Madame d'Épinay écrit à une de ses amies 
les vives impressions qu'elle a reçues de Tancrède : 
« J'ai pourtant trouvé le secret, au milieu de tous 
nos maux*, de voir Tancrède et d'y fondre en 

1. C'est-à-dire au milieu des tristesses et des embarras 
d'affaires que lui causent les désordres de son mari. 
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larmes... C'est une nouveauté touchante, qui vous 
entraîne de douleur et d'applaudissements. Il y a 
un certain Eh bien^ mon père ?,.. Ah 1 ma Jeanne, 
ne me dites jamais Eh bien de ce ton-là, si vous ne 
voulez pas que je meure I Au reste, si vous avez 
un amant, défaites-vous-en dès demain s'il n'est 
pas paladin : il n'y a que ces gens-là pour faire 
honneur aux femmes. Êtes -vous vertueuse? ils 
l'apprennent à l'univers ; ne l'êtes-vous pas? ils 
égorgeraient mille hommes plutôt que d'en con- 
venir ; et ils ne boivent ni ne mangent qu'ils 
n'aient prouvé que vous l'êtes... — Rien n'est 
comparable à Le Kain, — pas même lui !... On 
pleurait, on sanglotait... d 

De telle sorte que toutes les critiques, si bien 
fondées qu'elles fussent, disparurent noyées dans 
les larmes. En vain les mauvais plaisants fai- 
saient remarquer que ce billet sans suscrip- 
tion, sur quoi tout pose, manquait d^adresse; 
en vain aussi la demande de la main d'Amé- 
naïde par le chef sarrazin , second fondement de 
l'erreur nécessaire, paraissait étrange, difQcile à 
admettre; à la vérité, cela précédait le conmience- 
ment de la pièce. En vain encore on objecta qu'Amé- 
naïde tardait beaucoup à protester, à démontrer son 
innocence, sa loyauté; et le comédien-auteur Rie- 
cobini fit une parodie : Qiuind parlera-t-elle ? On ré- 
pondit à cette objection qu'Aménaïde, en parlant à 
Tancrède, en lui disant devant témoins que la lettre 

20. 
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était pour lui, eût dénoncé k présence du {proscrit 
dans Syracuse et fait tomber la tête de son amant. 
Mais alors il faut supposer que personne ne le re- 
connaît, ni lorsqu'il fait 'son enkée^vec ses écuyers, 
et qu'il leur ordonne de suspendre ses chiffres, 
ni quand il provoque Orbassan, ni dans la lice où 
il combat contre lui. 

Grimm fait observer que, selon Tusage très «fré- 
quent alors, il aurait dû, pour n'être pas reconnu, 
tenir sa visière baissée. — Mais, au théâtre, était- 
ce possible ? Que devenait cette entrée émouvante, 
ces regards jetés tout a.utour de lui par l'exilé retrou- 
vant sa patrie ? La visière baissée, il n'y avait plus 
d'acteur ; il n'y avait plus de pièce . 

Les spectateurs ne s'aperçurent point de ces im 
possibilités. Quand on pleure au théâtre, on ne se 
demande pas si l'on a raison de pleurer. Grimm, 
tout en faisant des critiques fort justes, proclame 
l'enivrement universel, les transports du public, et 
ne demande pas mieux que de se laisser entraîner 
avec tout le monde. 

Fréron , si indignement traité six semaines au- 
paravant dans l'Écossaise, assista à la première 
représentation de Tancrède comme à celle de l'autre 
pièce. Du moins Voltaire écrit à 'D'Ai^ental : « On 
dit que Satan était dans l'amphithéâtre, sous la 
figure de Fréron, et qu'une larme d'une dame étant 
tombée sur le nez du malheureux y fit p^, psk, 
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comme si c'eût été de Teau bénite, ù L'anecdote 
circule, et nous la retrouvons sous la plume de 
Diderot, dans une lettre à mademoiselle Voland. 

Le rédacteur de l* Année littéraire se montra fort 
impartial . Cela fait honneur à son caractère autant 
qu'à son jugement. Après avoir indiqué, comme 
Grimm, la faiblesse des dessous de la pièce, les 
inventions romanesques et bizarres sur lesquelles elle 
est fondée, il ajoute : « Si la vérité m'éclaire dans ces 
critiques , elle me montre aussi ce qu'on peut dire 
à l'avantage de cette tragédie : on y trouve du sen- 
^ment, de la simplicité, et ce beau naturel 
des anciens, surtout dans Y Odyssée. Point de bel 
esprit, point de sentences ; on y respire un air de 
Chevalerie, si l'on peut parler ainsi, qui devient 
un nouveau genre de spectacle. » 

L'Odyssée est de trop, je crois; mais la dernière 
phrase est très juste : oui, c'est un nouveau genre 
de spectacle ; on y voit poindre l'aube du drame 
romantique. Si la peinture du moyen âge a été 
considérée comme un des éléments de notre roman- 
tisme contemporain, ne se trouve-t-clle pas déjà 
ici? Ce Jugement de Dieu, cette provocation, ce 
gantelet jeté pour défi ; l'écayer ramassant sur un 
signe de son maître le gage de bataille, ne retrou- 
verons-nous pas tout cela dans les drames d'Alexan- 
dre Dumas et de Victor Hugo, dans Henri III, 
dans les Burgraves^ Tancrode, le héros amoureux 
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et proscrit, n'est-ce pas déjà Hernani ? Celui-ci 
représentera, hormis la différence des temps, le même 
idéal romanesque, un peu assombri seulement de 
quelques teintes à la Byron, comme Didier dans 
Aiarion Delorme, et comme Antony,ei comme d'Au- 
bigny lui-même dans Mademoiselle de Belle-Isle. 
C'est l'amoureux fatal , un frère de Lara et de 
Manfred, poursuivi par la Destinée ; en même temps, 
une variante moderne de l'antique Oreste; car tout 
se tient, d'un bout à l'autre de la poésie et de l'art, 
comme dans l'humanité et dans la nature. Partout il 
y a évolution, plutôt que révolution. 

« Zaïre, Adélaïde du Guesclin, Alzire et Tan- 
crède, a dit fort justement M. Henri Blaze de Bury, 
sont des drames romantiques dans le goût du 
xviii® siècle . » Du reste , si Tancrède , Zaïre et 
Adélaïde du Guesclin sont la résurrection du moyen 
âge remplaçant sur la scène les Grecs et les Romains, 
n'oublions pas que Corneille, s'inspirant de l'Espa- 
gne, avait déjà frayé cette voie dans le Cid, et 
dans Don Sanche d'Aragon. Et Quinault à son tour 
dans l'opéra de Roland, un de ses meilleurs^. 

Gœthe, qui, en 1799, avait traduit Mahomet en 
vers ïambiques non rimes, traduisit aussi Tancrède, 
ea JSOO». 

1. A ce propos, remarquoDS en passant que Tancrède, lui aussi, 
a fourni le iibretto d'un opéra italien , tout comme Sémiramis 
et comme Mérope, 

2. Lessing , qui ne cherche qu'à déprimer toutes les pièces 
de Voltaire, ne souffle mot de Tancrède . C'est un grand éloge. 
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Alfred de Musset adorait cettQ tragédie passionnée 

et musicale, et « ne se lassait pas de la proclamer 

un chef-d'œuvre » * . C'est d'elle peut-être que lui 

était venu le goût des grands vers à rimes croisées, 

d'une harmonie si neuve et si libre. « Tancrède 

donne le mot à Victor Hugo et surtout à Musset. 

Quelle délicieuse invention que ces rimes croisées! 

quelle mélodie inconnue jusqu'alors ! Au sortir des 

hiératiques et suffocantes architectures du passé, de 

tout cet éternel solennel, on se sent le cœur 

joyeux, on respire ; ce dialogue a des balancements, 

des ondulations, des sinuosités d'un bois de peu- 

pliers*. » 

Eugène Delacroix, lui aussi, préférait ce drame 
à tous les autres de Voltaire . Si Racine était à ses 
yeux « le romantique du xvii® siècle » , l'auteur de 
Tancrède et à*Ahire était celui du xvni^. 

De Tancrède sont nés Hemani et Frank, — comme 
d'Alzire est née Atala. 



1. H. Bli^ze de Buzy, Tableaux de Littérature et d'Art^ 
Paris, Didier, 1685. 

2. Ibid. 



QUATORZIEME LEÇON 



LES PIÈCES DE COMBAT 



11 y a daus Voltaire, avons -nous dit, deux hom- 
mes : le poète et Thomme d'action . L'un et' utre 
sont mêlés ensemble dans la plupart de ses œuvres ; 
mais c'est tantôt le premier qui l'emporte, tantôt le 
second. Ses œuvres de théâtre particulièrement 
pourraient être rangées en trois groupes : pre- 
mièrement, celles où le poète cherche, avant tout, 
l'intérêt et la beauté dramatiques; secondement, les 
pièces de combat, celles dans lesquelles l'homme 
d'action, préoccupé surtout de l'intérêt philosophi- 
que ou politique , manœuvrant en vue d'une thèse à 
défendre ou à promouvoir, y subordonne, y sacri- 
fie la question d'art, et, comme l'écrivait Condorcet 
à Turgot , « travaille moins pour sa gloire que pour 

sa cause t) ; troisièmement, les pièces dans lesquelles 

21 
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l'auteur réussit à tenir en balance les deux éléments, 
le militant et le pathétique, par dose à peu près égale. 
Mahomet serait un exemple de cette catégorie mixte, 
dans laquelle Œdipe et Brutus pourraient être rangés 
aussi à des titres divers ; et peut-être même Zaire 
par certains détails, notamment lorsqu'elle dit : 

Teusseété, près du Gange, esclave des faux dieux, 
Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 

Zaire cependant, à tout prendre, appartiendrait 
plutôt à la première catégorie, — qui, avec cette 
pièce, contiendrait les suivantes : Adélaïde du Gués- 
clin, la Mort de César, Mérope, Sémiramis, Cati- 
lina^ V Orphelin de la Chine et Tancrède. 

Au second groupe, celui des pièces de combat, ou 
des drames-pamphlets, appartiendraient Sacrale, 
Saiil, Olympie, le Triumvirat, tes Scythes y les 
Guèbres, ou la Tolérance (titre qui fait pendant 
à celui de Mahomet ,ou le Fanatisme), les Lois de 
Mines f Irène, Agathocle, 

C'est ce groupe qu'il nous reste à étudier. J'y 
consacrerai la leçon de ce jour. 

Il y aurait peut-être à examiacir d'abord, soit la 
question des thèses dans les œuvres dramatiques, 
soit celle de « l'art pour Tart », qui en est la contre- 
partie et, pour ainsi dire, l'antipode. Mais ces deux 
questions connexes, ou plutôt ces deux faces d'une 
seule et même question , pourraient fournir tout ub 
volume. J'en dirai seulement quelques mots. 
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Assurément le théâtre ^ d'une manière générale, 
est fait pour divertir ou pour émouvoir, en repré- 
sentant la vie humaine, et non, quoi qu'on en ait 
dit, pour corriger les mœurs, ou pour enseigner la 
vertu. Cependant il est difficile de repousser, au 
nom d'une définition trop rigide ou d'une théorie 
trop absolue, la belle parole qu'Aristophane * prête 
k Eschyle : « Le poète est, pour les hommes faits, 
œ que l'instituteur est pour les enfants . Nous ne 
devons rien dire que d'utile, d Dans cet esprit, les 
Gf^ees ne se faisaient pas faute de mêler à leurs 
pièces de théâtre, tantôt par l'organe du chœur, 
tsntôt par la bouche de tel ou tel personnage du 
drame proprement dit, des considérations morales. 
Sans doute, encore une fois la littérature dra-- 
matîque n'est pas chargée d'édifier les esprits ; 
l'objet de l'art est non l'utilité, mais la beauté; 
cependant, selon Tesprit de Platon, « le beau est Ja 
splendeur du vrai * ». Aussi de grands génies, dans 
tous les temps, n'ont*ils pas hésité à soutenir que 
l'art non seulement peut , mais doit contenir un 
enseignement moral . C'était le sentiment de toute 
l'antiquité , et de nos classiques parmi les modernes . 
Suivant Corneille, appuyé sur Aristote, le point 
essentiel dans toutes les créations dramatiques est 

1. Dans sa comédie des Grenouilles. 

2. Cette formule, souvent citée comme étant de Platon, ex- 
^ime bien le sens de plusieurs pensées du grand philosophe, 
mais ne se trouve pas textuellement dans celles de ses œuvres 
qui nous sont paryenues» 
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la grandeur et Télévation *. Nous avons vu Voltaire 
aussi le dire en mainte préface, et Vautre jour 
encore à propos de Tancrède. Rousseau établit 
sur ce principe toute sa discussion des Spectacles . 
Et, pour le dire en passant, avec toute l'éloquence 
qu'il déploie au service de cette thèse du théâtre 
éducateur , il contribue , sans le vouloir , à mettre 
en évidence mieux que personne le principe con- 
traire: que le théâtre est une chose, et que la 
morale en est une autre, et qu'on a tort de vouloir 
les unir. — Mais nos classiques ne sont pas seuls 
à demander que le théâtre enseigne ou corrige. 
Victor Hugo, en maint endroit, répudie la théorie 
de l'art pour l'art. A la fin de la préface à'Angelo^ 
par exemple, il s'exprime ainsi : ci II faut que le 
draine, pour être complet, ait aussi la volonté d'en- 
seigner, en même temps qu'il a la volonté de 
plaire. Laissez- vous charmer par le drame, mais 
que la leçon soit dedans; et qu'on puisse toujours 
Ty retrouver, quand on voudra disséquer celte 
belle chose vivante... Dans le plus beau drame il 
doit toujours y avoir une idée sévère, — comme, 
dans la plus belle femme, il y a un squelette. » 

Il dit aussi dans son livre sur Shakspeare : cl L'art 
pour l'art peut être beau ; mais l'art pour le progrès 
est plus beau encore... Quelques .purs amants de 

1. Le commentateur italien d'Ai'islole, Robortelle, réduit 
cette poétique à l'axiome suivant : « Tout ce qui est grand 
atteint au bon, et tout ce qui est bon atteint au grand... • 
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l'art, émus d'une préoccupation qui du reste a sa 
dignité et sa noblesse , écartent cette formule Fart 
pour le progrès, le Beau Utile, craignant que l'utile 
ne déforme le beau... L'utile, loin de circonscrire le 
sublime, le grandit... Quoi! Tart décroîtrait pour 
s'être élargi ? Non . Un service de plus , c'est une 
beauté de plus... Que pense Eschyle de l'art pour 
l'art ? Certes, si jamais un poète fut le poète, c'est 
Eschyle . Écoutez sa réponse . Elle est dans les Gre- 
nouilles d'Aristophane, au vers 1039 : « Dès l'ori- 
gine, le poète illustre a servi les hommes, Orphée a 
enseigné l'horreur du meurtre. Musée les oracles et 
la médecine, Hésiode l'agriculture, et ce divin Ho- 
mère l'héroïsme. Et moi, après Homère, j'ai chanté 
Patrocle et Teucer au cœur de lion , afin que chaque 
citoyen tâche de ressembler aux grands hommes . » 
Quelques pages plus loin, le chef du romantisme 
moderne explique dans quelles circonstances avait 
été jetée par lui cette formule, rArt pour VArt : 
« Un jour, il y a trente-cinq ans S dans une discus- 
sion entre critiques et poètes sur- les tragédies de 
Voltaire, l'auteur de ce livre jeta une interruption : 
« Cette tragédie-là n'est point de la tragédie. Ce ne 
sont point des hommes qui vivent, ce sont des sen- 
tences qui parlent . Plutôt cent fois l'Art pour l'Art ! » 
Cette parole, détournée, involontairement sans 

1. te livre sur William Shakspeare parut en 1874, à Paris, 
chez Lacroix, Verboeckhoven et G**. — Le tait dont parle 
Victor Hugo s*est donc passé en 1839. 
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doute, de son vrai sens, pour les besoins de la polé- 
mique , a pris plus tard , k ma grande surprise , les 
proportion d'une formule. » 

Ailleurs enfin Victor Hugo, entrant de plus en plue 
dans cette idée de renseignement par le théâtre, 
arrive à dire : « Je youdrais des théâtres spéciaux 
pour le peuple. Ces théâtres, je les mettrais à la 
charge non de TËtat, mais de la Ville de Paris ; 
ce seraient des théâtres créés à ses frais, on bien 
choisis par son administration municipale parmi 
les théâtres déjà existants, et dès lors subvention- 
nés par elle. Je les appellerais théâtres munici- 
paux... Les théâtres municipaux seront des espèces 
de dérivatifs qui neutraliseront les bouillonnements 
populaires. Avec eux, le peuple parisi^i lira moins 
de pamphlets, boira moins de mauvais vins, han- 
tera moins de mauvais lieux , fera moins de révo- 
lutions violentes. » 

Quelque parti qu'on prenne sur cette question de 
renseignement par le théâtre, — qui du reste 
n'est pas absolun^ent la môme que celle des thèses 
dans les œuvres dramatiques (car le Cidj par 
exemple, ne fait point de thèses, mais il élève ks 
âmes et les cœurs , et contribue ainsi par la beauté 
morale et pathétique à l'éducation, au Sursum 
corda I de ceux qui l'entendent), toujours est>il que 
la théorie inverse, la théorie pure et simple de 
l'art pour l'art, serait puérile, et justifierait le 
mot attribué à Malherbe (faussement, je Tespère, 
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car dans la bouche d'un poète ce serait une indU 
gnité) : « Un bon poète n'est pas plus utile à l'État 
qu'un bon joueur de quilles. » Sans nous jeter 
pourtant dans l'exeès contaraire, sans prétendre que 
« TÂrt est un sacerdoce )», disons seulement que, 
s'il n'est pas un simple amusement, l'art émeut la 
pensée du spectateur, l'incline et la pousse dans 
un sens ou dans un autre, soit directement, soit 
par réaction, en un mot ne la laisse point telle 
qu'il l'a trouvée; que, par conséquent, il doit savoir 
ce qu'il veut, et s'orienter là- dessus. D'autre part, 
il 7 a des moments dans la vie des sociétés où les 
idées, qui fermentent, se font jour par où elles 
peuvent. Qu'elles en aient le droit ou non, esthé- 
tiquement, elles percent et vont leur train au travers 
de l'œuvre dramatique, dussent- elles en briser là 
fon»e et en altérer la beauté. Au xtiii^ siècle, 
où il n'y avait ni assemblées électives, ni réunions 
publiques, ni presse quotidienne, le théâtre était la 
seule tribune ouverte à l'opinion * , aux idées Nou- 
velles. Déjà il en avait été ainsi à Athènes, au temps 
d'Euripide et d'Aristophane : l'un était l'organe de 
la révolution, l'autre celui, comme nous dirions, de 
la réaction conservatrice. Voltaire fit ce qu'avait fait 
Euripide, un théâtre organe du progrès. C'est à 



1. c En Franee, avant le règne de l'optnion publique, il y 
avait le règne de l'opinion du monde: avant les élections, il 
y avAit les salons. — Sàint-llarc Girardin, Cours de Littérature 
dramatique y tome I. > 
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ce point de vue d'abord qu'il faut se placer pour 
juger une partie de son œuvre. Alors, tout ce 
qu'elle pourra perdre au point de vue de la beauté 
littéraire et dramatique, elle le retrouvera en mérite 
militant. Nous admirerons moins le poète, nous ad- 
mirerons davantage Thomme d'action, le philosophe 
qui combat pour l'idée et lui sacrifie tout. Destinée 
singulière ! Enfant de la bourgeoisie travailleuse, 
puis élevé en son adolescence sur les genoux de l'an- 
den régime, mûri très vite par les abus de ce régime 
lui-même qu'il a connus à ses dépens, il travaille 
pendant toute sa vie à le faire sauter après sa mort. 
Comme la poudre dont on charge une mine qui fait 
éclater la montagne, il introduit l'idée nouvelle dans 
l'œuvre dramatique et y met le feu. D'un bout à 
l'autre de sa carrière, la libre pensée perce à tra- 
vers tout. Dès la première pièce, Jocaste, la vieille 
reine philosophe, parle comme une Catherine n. 
Dès la seconde œuvre à succès , la jeune captive du 
sérail, Zaïre, est une petite philosophe aussi; elle 
dit que nos croyances religieuses dépendent du 
pays où nous sommes nés^ ou de celui dans lequel 
nous avons été élevés. Toutefois, pendant un temps, 
l'élément dramatique et l'élément philosophique se 
tiennent en équilibre dans les pièces du poète ; à 
la fin l'équilibre se rompt. Un peu avant Tan- 
crède , il lance Socrate , qui n'est pour la plus 
grande partie qu'un pamphlet dialogué, et pour 
le reste une prédication laïque; après Tancride, 
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dernier éclair de son génie, ses pièces ne sont plus 
que des machines de guerre. En tout temps, il 
avait voulu faire de la tragédie « une école de phi- 
losophie et de morale n ; mais, à partir de ce mo- 
ment, chaque pièce a un but politique précis, et 
dirige une attaque, ou traite une question, dans 
le drame et dans les notes. 



II 



Voici donc d'abord Socrate, « ouvrage dramatique 
en trois actes , traduit de l'anglais de feu M. Thomson, 
par feu M. Fatema, comme on sait ». Ce drame 
est en prose, quoique Voltaire ostensiblement fût 
l'ennemi déclaré du drame en prose ; mais ce pou- 
vait être un masque de plus. 

L'action se passe à Athènes , et représente l'Aréo- 
page, puis les prêtres de Cérès. En réalité, c'est 
Paris qu'on a devant les yeux, et les adversaires 
de l'auteur, traités par lui, comme lui par eux, 
avec rage, et peints des couleurs les plus crues. 
Ce pamphlet violent, sans valeur littéraire, à l'ex- 
ception du dernier acte, ne pouvait être joué et ne 
le fut point. L'auteur, exaspéré par ses ennemis, 
se livre à ses ressentiments, et s'emporte à des per- 
sonnalités dans le genre d'Aristophane, mais qui 

21. 
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ne sont point rachetées , coiiune chez le poète athé- 
nien y par la gxâce de Fimagination et Téclat de la 
poésie . 

Au nombre de» personnages, paraissent trois fol- 
liculaires , aux gages d'Anitus, l'ennemi de Socrate, 
Sous les noms de Nonoti, Chômos et Bertios, il n'est 
que trop facile de reconnaître Nonotte, Chaumeix et 
Bertier, celui-ci directeur du /ournaZ de Trévoux, 
libelle périodique contre les philosophes ; Chaumeix, 
l'oracle du Parlement, et qui avait fait un livre 
intitulé Préjvgés légitimes contre V Encyclopédie ; 
l'autre, jésuite, fameux par sa tentative de chantage ^ 
de compte à demi avec le libraire Fez. 

Anitus leur demande à tous ti;ois s'ils ont eu 
soin de faire les pamphlets dont il les a charités ' : 

« Infatigable Nonoti, profond Chômos, délicat 
Bertios, avez- vous fait contre ce méchant Socraie 
les petits ouvrages que je vous ai commandés ? 

NONOTI, 

J'ai travaillé, !Monseigneur. Il ne s'en relèvera pas. 

CHÔHOS. 

J^aj démontré la vérité contre lui . Il est confondu. 

BERTrOS. 

Je n'ai dit qn'un mot dans mon Jioamai. n'est perdu. 

1. Voir ci*dfe3Sii8, page 28. 
% Acte II,. scène. VII. 
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ANITU8 



Prenez-g«rde , NoBOli ; je vous ai défenda la prolixHé. 
Vous êtes ennayenx, de votre naturel; vous pourriez lasser Ui 
patieQce de la Cour. » 

Est-ce Anitus qui parle ainsi , ou bien Yotiaitef 
Anittts manquerait d'esprit. 

Nous ne nous arrêterons pas aux deux premiers 
actes. La pièce, ne se relève un peu qu'au dernier. 
Socrate, devant ses juges, fait une éloquente 
profession de foi monothéiste ; c'est la ttièse philo- 
sophique du drame; Voltaire lui -môme ici parle 
avec Socrate, en le rectifiant quelquefois : 

a n n'y a qu'un Dieu. Sa nature est d'être infini ; 
nul être ne peut partager l'infini avec lui . Levez 
vos yeux vers les globes célestes, tournez-les vers 
la terre et les mers : tout se correspond , tout est 
fait l'un pour l'autre; chaque être est intimement 
lié avec les autres êtres ; tout est d'un môme des- 
sein; il n'y a donc qu'un seul architecte, un seul 
maître , un seul owiservateur . Peut-être a-t-il daigné 
former des génies, des démons pliis puissants et 
plus éclairés que les hommes: et, s'ils existent, ce 
sont des créatures comme vous ; ce sont ses pre*- 
miers sujets, et non pas des dieux. Mais rien dans 
la Nature ne nous avertit qu'ils existent, tandis que 
la Nature entière nous annonce un Dieu et tin père. 
Ce Dieu n'a pas besoin de Méreure et d'ïris pour 
nous signifier ses ordres ; il n'a qu'à vouloir, et c'est 
assez . Si par Minerve vous n'entendiez que la sagesse 
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de Dieu, si par Neptune vous' n'entendiez que les 
lois immuables qui élèvent et abaissent les mers, je 
vous dirais : « D vous est permis de vénérer Neptune 
» et Minerve , pourvu que dans ces emblèmes vous 
» n'adoriez jamais que l'Être étemel , et que vous ne 
> donniez pas occasion aux peuples de s'yméprendre . » 

ANITUS. 

Quel galimatias impie ! 

SOCRATB. 

Gardez -TOUS de tourner jamais la religion en métaphysique, 

la morale est son essence • Adorez et ne disputez plus Il 

n'y a d'autre manière d'être les enfants de Dieu que de cher- 
cher à lui plaire et d*être justes. Méritez ce titre, en ne ren- 
dant jamais de jugements iniques. 

MéLITUS. 

Que de blasphèmes et d'insolences ! 

UN AUTRE JUGE. 

Que d'absurdités ! On ne sait ce qu'il veut dire. 

SOCRATE. 

... Quond vous proposez des choses ridicules à croire, trop 
de gens alors se déterminent à ne rien croire du tout. Ils ont 
assez d'esprit pour yoir que votre doctrine est impertinente; 
mais ils n'en ont pas assez pour s^élever jusqu'à la Loi yéri - 
table ; ils savent rire de vos petits dieux , et ils ne savent pas 
adorer le Dieu de tous les êtres, unique, incompréhensible, 
incommunicable, éternel, et tout-juste comme tout -puissant. 

MéLITUS. 

Ah ! le blasphémateur I ah ! le monstre I D n*en a dit que 
ti'op ! Je conclus h la mort . 

PLUSIEURS JUGES. 

Et nous aussi. 
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Socrate est donc condamné « à boire de la ciguë, 
tant que mort s'ensuive; » ce qu'il fait, tout en 
s'entretenant avec ses disciples sur Timmortalité de 
Tâme, conunedans le Phédon de Platon*. 

Cette fin, qui porte l'empreinte de la grandeur 
inhérente au sujet, fait un contraste des plus heur- 
tés , peut-être à dessein, avec les passions aveugles 
et misérables sous lesquelles tombe si noblement la 
grande et sereine victime , mais aussi forme d'autre 
part une disparate involontaire avec les mesquines 
personnalités par lesquelles l'auteur ripostant à des 
adversaires indignes de lui s'abaisse jusqu'à eux. 

Dans cette occasion comme dans plusieurs autres. 
Voltaire semble avoir attaché presque autant 
d'importance aux notes qu'à la pièce. Nous aurons 
à citer encore plusieurs exemples du même fait. 
On serait tenté parfois de croire qu'il a fait la pièce 
pour les notes. Par exemple, le Triumvirat ^ donné 
en 1764 entre Tancrède et les Scythes, comme 
l'œuvre d'un jeune homme. La pièce est faible, 

• 

1. Diderot, lui aussi, a esquissé un Socrate, en un acte, en 
prose, où il cueille la fleur des trois immortels dialogues, le 
CritoUf V Apologie, le Phédon; comme fera plus tard Lamar- 
tine, en vers. Dans tous les siècles, les esprits élevés se plai- 
ront à recoller cette manne spiritualiste. Diderot s'est bien 
gardé d'altérer par un mélange de diatribes violentes la sé- 
rénité sublime de ces entretiens, qui d'ailleurs ne sont pas 
plus faits pour le théâtre que le drame de Voltaire. — L'abbé 
Galiani avait écrit un opéra de Socrate , que la censure dé* 
fendit. 
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et n'eut pas de succès; mais les notes en eurent 
beaucoup, celle surtout dans laquelle Tauteur as- 
socîe aux proscriptions politiques des Sylla, des 
Octave, des Marc- Antoine, les proscriptions reli- 
gieuses de nos siècles modernes, sous ce titre gé- 
néral : Des conspirations contre les Peuples • 



HT 



Saill, autre traduction, vraie ou prétendue^, « de 
l'anglais de M. Hut t), est un essai historico- 
réaliste, bizarre mélange de couleur biblique et de 
couleur moderne, auquel s'ajoutent de plus quelques 
réminiscences de& vers de Racine rkabillés en prose 
orientale, pastiche du Livre des Rois. — Comment 
ne pas penser aux vers que dit Agamemnon à 
Arcas dans la première scène d'Iphigéme : 

Heureux qui , satisfait de son humble fortune , 
Libre du joug superbe où Je suis attaché, 
Vil dans l'état obscur où les Dieux l'ont caché ! 

quand on lit dans la première scène de Saûl les 
paroles que ce roi adresse à son confident et qui 
semblent une parodie de ces vers ? « mon cher 

1. n y a, an bas des pages 340, 342, 3B9^, édition Beacbot, 
quelque» châtions en anglais, tirées, soi-disant, de la pièce 
originale. 
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Baza, heureux mille foi» celui qui eondoit en 
paix les troupeaux bêlants de Benjamin, et presse 
le doux raisin de la vallée d^Bugaddi ! Hélas ! je 
cherchais les ânesses de mon père, je trouvai un 
royaume * ; depuis ce jour, je n'ai connu que la 
douleur. Plût à Dieu, au contraire, que j'eusse 
cherché un royaume, et trouvé des ânesses ! j'aurais 
fait un meilleur marché, o 

Sur quoi , le fidèle Baza , répondant à Saûl , lui 
donne de 1' « Altesse royale »» 

On voit figurer pavmi les personnages a Gag, ou 
Gad, prophète, — et chapelain ordinaire de Datvrd », 
dit le texte . 

Agag, roi des Amalécites, promet à Saiil d'être 
désormais « un vassal soumis ». — Joab, « gé- 
néral des hordes de David et son confident », 
l'appelle « Mylord i» et « Votre Altesse royale ».- — 
Bethsabée le salue pareillement du nom de a My- 
lord ». — Et David appelle le mari de celle-ci 
a notre féal Urie ». — Il va sans dire que Bethfiabèe 
et Abigaïl se traitent Tune l'autre de « Madame ». 

ta pièce n'existe pas. Je saute fout de suite au 
cÉnqtrîème acte , — qui commence ainsi : 

DAVID, auis devant tme table ; ses Officiers 

autour de lui. 

. DAVID. 

Six cent quatre vingt- quatorze shellings et demi d^inepart, 
i. Jlots, 1, ciiii». X, verset 1; XIX^ 3, 4. 
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et de Pautre cent treize un quart, font huit cent sept sheiliogs 
trois quarts. C^est donc ]à tout ce qu^on a trouTé dans mon tré- 
sor ! Il n'y a pas là de quoi payer une journée à mes geos. 

UN CLERC DE LA TRÉSORERIE 

Mylord , les temps sont durs . 

DAVID 

Et TOUS Têtes encore bien davantage. Il me fbnt de 
Pargent, entendez -vous ? 

JOAB 

Mylord , Votre Altesse royale est volée , comme tous les au- 
tres rois : les gens de l'Échiquier, les fournisseurs de l'armée, 
pillent tous ; ils font bonne chère à nos dépens , et le soldat 
meurt de fidm. 

DAVID 

Je les ferai scier en deux... 

JOAB 

Mylord , vos livres font fol que vous avez cent huit mille 
talents d'or, deux millions vingt-quatre mille talents d'argeot, 
et dix milles drachmes d*or : ce qui fait au juste, au plus bas 
prix du change, un milUard trois cent vingt millions cinquante 
mille livres sterling. 

Imités ou non de Tanglais, ce bariolage bizarre 
et ce pastiche plus ou moins historiques font penser 
à un roi de féerie plus qu'à un roi de la Bible. 

Il y a aussi parmi les personnages « la Pythonisse 
d'Endor , fameuse sorcière en Israël ^ , dit le texte, 
— qui , à la fin du second acte, « arrive avec un 
balai entre les jambes », pour évoquer TOmbre de 
Samuel . 

Tout cela n'est pas pour donner beaucoup de se- 



LES PIÈGES DE COMBAT 377 

rieux à la thèse ou aux thèses contenues en ce 
drame hybride , — car il y en a deux. Tune dans 
l'autre. Au premier acte, c'est celle de la domina- 
tion des prêtres sur les rois. Le roi Saûl est détrôné 
par le prophète Samuel et ses prêtres. La thèse 
générale, dans le drame entier, c'est la cruauté 
juive, mise en lumière d'après la Bible, avec 
une ironie froide et sarcastique ; les textes à 
l'appui de chaque fait sont indiqués au bas des 
pages, et, dans les premières éditions, étaient cités 
in extenso. 

Au deuxième acte, Samuel meurt d'apoplexie. 
Satil est tué entre le deuxième et le troisième. — Ce 
sont seulement des tableaux ou plutôt des esquisses 
de mœurs, destinées à justifier les thèses. L'auteur 
évidemment n'a pu songer à faire jouer cette espèce 
de pièce, qui n'est pas cependant sans analogie avec 
quelques-unes de celles que Shakspeare découpait 
à la hâte dans les chroniques ; mais cette œuvre de 
polémique fut imprimée, et aussitôt mise à Y Index 
par la Sacrée Congrégation de Rome . 

Remarquons, quant à l'objet général de notre 
étude , que le lieu de la scène change à chaque acte . 
Une note dit à ce propos : « On n'a pas observé , 
dans cette espèce de tragi-comédie, l'unité d'action, 
de lieu, et de temps. On a cru, avec l'illustre La 
Motte , devoir se soustraire à ces règles . Tout se 
passe dans l'intervalle de deux ou trois générations « 
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pour rendre l'action plus tragique par le âombre 
des morts , selon Tesprit juif ; tandis que parmi 
nous Tunité dé temps ne peut s'étendre qu'à vingt- 
quatre heures, et Tunité de lieu, que dans Tenoeinte 
d'un palais. 9 

Voilà la justification de ce que noue avons dit 
précédemmait : quand le poète philosophe avoue et 
signe ses pièces et ses préfaces , il défend contre 
La Motte les trois unités ; au coittraire, il n'hésite pas 
à se mettre ccmtre elles « avec rilllistre La Motte t 
lorsque , masqué d'un pseudonyme , il élude Jft 
responsabilité « 



IV 



La plupart des pièces de cette dernière période, 
nS9 à 1778, sont improvisées en quelques jours, 
sous le coup de la passion politique du moment. 
Très peu d'entre elles arrivent à être représentées ; 
et, le cas échéant, elles ne le sont que trois ou quatre 
fois, ou moins encore. Ce sont des manifestes dialo- 
gues. On peut suivre, de l'un à l'autre, les divers 
degrés d'acuité de la lutte entre les philosophes et 
leurs adversaires. Dans presque toutes, figurent des 
hiérophantes, personnifiant le fimatisme. En 1762, 
Voltaire est encore assez doux à leur égard : son hu- 
manité n'a pas encore été bouleversée par les assas- 
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slnate juridiques de Calas et de La Barre : aussi se 
contcnte-t-il de les prier de. vouloir bien rester 
dans le sanctuaire ^ En 1764 encore, dans Olympie^ 
pièce extrêmement faible, sans vérité, sans couleur , 
l'hiérophante s'exprime ainsi : 

Me préservent les Cieuz de passer les limites 

Que mon cuite paisible à mon aèle a prescrites I 

Les intrigues des cours, les cris des Âictions, 

Des humains que je fuis les tHstes passions, 

N'ont point encor troublé nos retraites obscures. 

An Dieu que nous servons nous levons des mains pures. 

Les débats des grands rois prompts, à se diviser 

Ne sont connus de ncnis que poor les apaiser, 

Et nous ignorerions leurs grandeurs passagères, 

Sans le fatal besoin qu'ils ont de nos prières K 

Olympie fut jouée d'abord à Ferney, ensuite sur le 
théâtre de l'Électeur palatin. Voiture, â^ de soixante- 
neuf ans, avait composé et écrit cette pièce en six 
jours , à ce qu'il dit ; et cela n'a rien d'impossible . 
— « C'est l'ouvrage de six jours, » écrit- il à 
D'Alembert. A cette allusion biblique; celui-ci répond 
avec une spirituelle franchise : a L'auteur n'aurait 
pas dû se reposer le septième jour. ï> — « Aussi 
s'estril repenti de son ouvrage i», réplique l'auteur, 
et il lui renvoie la pièce, avec un grand nombre de 
correcttcms » 

Elle fut traduite en italien, représentée à Venise et 
bien accueillie. A Paris, elle eut plus de succès à la 

1. Voir Paul Albert, xviii* siècle, Paris, Hachette, 1874. 
1. Acte III, scène ii. 
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représentation qu'à la lecture, d'après le témoignage 
de Grimm : « La tragédie, d'Olympie, dit -il, est la 
dernière * et la plus faible des pièces de M. de 
Voltaire. Tout le monde Ta jugée assez mauvaise à 
la lecture ; mais elle vient de paraître avec beau- 
coup de succès sur la scène, où elle a été jouée 
pour la première fois le 17 du mois dernier '. 
Ce succès, auquel le respect qu'on doit à un grand 
homme et le faste du spectacle paraissent avoir 
la principale part , ne rendra pas cette pièce 
meilleure aux yeux des gens de goût. S'ils y voient 
un archevêque dans la personne de l'hiérophante, 
s'ils trouvent une abbesse dans la veuve d'Alexandre, 
et dans sa fille une jeune personne fraîchement 
sortie du couvent pour être mariée; si Cassandre leur 
paraît jouer moins le rôle d'un héros sorti de l'école 
du grand Alexandre que celui d'un pénitent bleu ou 
blanc; si le rôle d'Antigone leur a paru encore plus 
plat ; s'ils ont été choqués du duel de ces deux capi- 
taines qui vident leur [querelle à la porte du temple 
avec les formalités et dans le même esprit avec les- 
quels deux capitaines du régiment de Champagne se 
couperaient la gorge ; ce n'est point à la frivolité de 
notre siècle, qui aime à tourner tout en j^aisanterie, 
que l'auteur est en droit de s'en prendre ; c'est qu'en 
effet tout dans cette tragédie porte le caractère de nos 
mœurs, rien n'y rappelle aux mœurs et a^x usa- 

1. A cette dnte. 

2. M;rs 17C4. 



LES PIÈGES DE COMBAT 381 

ges de rancienne Grèce. D'ailleurs la fable la plus 
mal ourdie est exécutée d'une manière si faible, le 
coloris de toute la pièce est si terne , si peu animé, 
qu'on a de la peine à y retrouver l'auteur de Brutus 
et de Mahomet, Mais une pièce faible ou mauvaise, 
après tant de chefs-d'œuvre, ne saurait diminuer la 
gloire du premier homme de la nation, et, si Olym- 
pie ne peut mériter le suffrage des juges éclairés, 
elle plaira toujours au peuple par la pompe et la va- 
riété de son spectacle. Au reste, ce sujet appartient 
à l'opéra plutôt qu'au théâtre tragique. — M. de 
Voltaire travaille actuellement à une nouvelle 
tragédie , qui aura pour titre : Pierre de Castille^ 
surnonmié le Cruel ^. » 

Ces impressions d'un contemporain, esprit très 
éminent , très éclairé et très sympathique à l'auteur, 
nous dispensent d'analyser la pièce . Disons seule- 
ment qu'elle se passe dans le temple d'Éphèse, « où 
l'on célèbre les grands mystères »; que, par suite, 
elle est accompagnée de notes abondantes sur ces 
grands mystères, et sur tout ce qui s'y rapporte, ou 
même ne s'y rapporte pas. D'après ces notes, 
l'œuvre est destinée à prouver que « tous les peuples 
policés, à l'exception de celui qu'on appelait le peuple 
de Dieu , croyaient à l'immortalité de l'âme, à des 
peines et récompenses dans une autre vie. » Rappro- 

I. On trouve en elTet une trugédie de Don PHre dans le 
théâtre de Voltaire ; mais cette pièce ne fut jainais repré- 
sentée. ^ 
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chez cela de la profession de foi de Socrate dans la 
pièce que nous venons de voir , et de la belle page 
du Dictionnaire philosophique^ où Voltaire se montre 
déiste si convaincu, si éloquent^ et même chrétien 
unitaire comme le sera Channing , :et vous ne pour- 
rez plus douter de Tinexactitude avec laquelle on 
le présente comme un homme ennemi de toute reli- 
gion. Autant il est l'adversaire dédarê de la super- 
stition et du fanatisme, autant il est Tapôti^ constant 
de la religion naturelle, de la morale universelle, 
indépendante des dogmes partiouli^s qui divisent 
les hommes tandis que la morale les r^nit. 



V 



Observons maintenant les progrès de la lutte. 
Quelques années après Œympie, l'htèrophante pai- 
sible de cette pièce est remplacé par les prêtres de 
Pluton, monstres altérés de sang. « Que s*est-il donc 
passé? Calas a été roué, Sirven menacé du même 
sort, La Barre a été décapité. Voltaire ne se possède 
plus ; il écrit mémoires sur mémoires, lettres sur 
lettres, pamphlets sur pamphlets, Traité de la Tolé- 
rance ; il faut qu'il obtienne justice ; il faut surtout 
qu'il jette au dehors l'indignation, la pitié doulou- 

1/ Article Religion, section II. Voir ci-dessus, p. 30 et 31. 
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reuse dont il est possédé. De là la tragédie des Guè- 
hres , qui évideniment ne pouvait être représentée . 
Celte fois FEmpereur (on ne sait lequel) vient arra- 
cher aux bourreaux leur victime , et abolit Thorrible 
sacerdoce* Il y aura encore des prêtres, mais ils 
seront sous la main du pouvoir, emprisonnés dans 
leurs temples, condamnés à la douceur perpé- 
tuelle ^ » 

Je ne veux désormais 
Dans les prêtres des Dieux que des hommes de paix, 
Des ministres chéris, de bonté, de clémence, 
Jaloux de leurs devoirs , et non de leur puissance ; 
Honorés et soumis, par les lois soutenus, 
Et par ces mêmes lois sagement contenus, 
Loin des pompes du monde enfermés dans leur temple , 
Donnant aux nations le précepte et l'exemple ; 
D^aiitant plus révérés qu'ils voudront Télre moins, 
Dignes de vos respects et dignes de mes soins : 
C'est l'intérêt du peuple, et c'est celui du maître. 

Et plus loin , ce vers d'une pensée admirable , à 
laquelle Henri IV eût applaudi, et que Louis XIV 
eût méditée : 

Que chacun dans sa Loi cherche en paix la lumière. 

Paul Albert dit spirituellement : « C'est le pro- 
gramme du Concordat. » J'ajoute : Ou la pensée de 
rÉdit de Nantes. 

Voltaire, qui avait soixante-quinze ans, fait passer 
d'abord cette pièce pour l'œuvre d'un jeune homme, 
feu Desmahis » : et, afin de mieux tromper le public^ 



« 



1. Paul Albert, XV lU^ Siècle, chap. VIL 
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il se la dédie à lui-même : ruse déjà employée par 
lui quelques années auparavant , lorsqu'il avait fait 
endosser au marquis de Ximénès-, amant de madame 
Denis, les lettres critiques sur la Nouvelle HékHse, 

a Cette tragédie est précédée d'une Préface qui n'a 
été faite que pour apprendre au lecteur qu'il faut 
substituer partout les Français aux Romains, la 
Seine ou le Danube à l'Oronte, et les Chrétiens aux 
Guèbres ou Perses. L'auteur distribue en passant 
une bonne leçon aux souverains qui s'imaginent 
que la fidélité de leurs sujets tient à un culte qui 
leur soit commun avec eux ; aux ministres des au- 
tels, qui sont destinés à prier pour les hommes, et 
non à les égorger ; moins sages parmi nous que 
chez les idolâtres, où la prêtresse, appelée pour 
maudire Alcibiade convaincu d'impiété , répondit : 
« Je suis prêtresse pour bénir et non pour mau- 
dire »...; aux peuples, à qui il recommande l'hu- 
manité, l'indulgence, la j.ustice imiverselle... ; les 
rapprochant les uns des autres par le droit de fra- 
ternité qui les lie, et que la diversité des opinions 
religieuses ne doit jamais rompre*... » 

Quoique la pièce soit d'une couleur qu'on appel- 
lerait aujourd'hui anticléricale, l'auteur, dans cette 
Préface apologétique , se pique d'impartialité , non 
sans apparence : « Si les prêtres des faux dieux, 
dit-il, abusent cruellement de leur pouvoir dans 

1. Diderot, article sur les Guèbres, 
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cette pièce, l'Empereur les réprime; mais, si Tabus 
du sacerdoce est condamné, la vertu de ceux qui 
sont dignes de leur ministère reçoit tous les éloges 
qu'elle mérite. » 

Un Discours historique et critique suit la Préface« 
J'y relèverai deux ou trois points, — dont le pre- 
mier ne fait que la continuer : il y est dit que ce c'est 
proprement la liberté donnée au Christianisme qui 
est le sujet de cette tragédie » ; que, par conséquent, 
partout, sous le mot Guèbres , il faut entendre le 
mot Chrétiens; que les mauvais prêtres ici sont 
donc les prêtres païens; et que a le respect seul 
pour notre Religion empêcha, comme on sait, l'au- 
teur de la mettre sur le théâtre ^ i) . La vérité est 
qu'il ne put réussir à faire jouer les Guèbres ni à 
Paris, ni à Lyon . 

En second lieu, l'auteur anonyme vient à discuter 
le rôle du prêtre dans Athalie^ et met en lumière le 
fanatisme de Joad ; mais il croit devoir attribuer 
cette critique à un membre de la Chambre des 
lords, qui ajoute que cette tragédie d'Alhalie, mal- 
gré ses mérites, ne saurait plaire aux Anglais : a J'ai 

1 . Le premier acte se termine par ces deux vers : 

Vous adorez les dieux de lUnhamanité , 
£t je sers contre vous le Dieu de la booté. 

Deax vers de la même force poétique que les deux de Ma- 
homet cités plus haut, p. 165, sur une pensée analogue. On 
dirait que, quand la pensée est bonne, Voltaire en profite pour 
faire des économies de style, ne voulant pas brûler ia chandelle 
par les deux bouts . 

22 
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TU plusieurs de mes oompatriotes qui regardent da 
même œil Joad et Cromwell ; ils disent €[ue Tua et 
l'autre «e servent de la religion pour faire mourir 
leurs monarques . J'ai vu même des gens difficiles 
qui disaient que le prêtre Joad n'avait pas plus le 
droit d'assassiner Athalie que votre jacobin Qément 
n'en avait d'assassiner H«nri EB. On n'a jamais joué 
Athalie chez nous : je m'imagine que c'est parce 
qu'on y déteste un prêtre qui assassine sa Reine 
sans la sanction d'un acte passé en Parlement. — 
Cest peut-être, lui répondis-je, parce qu'on ne tue 
qu'ime seule reine dans cette pièce ; il en faut des 
douzaines aux Anglais, avec autant de spectres. — 
Non, croyez-moi, me répliqua- 1- il, si cm ne joue 
point Athalie à Londres, c'est qu'il n'y a point assez 
d'action pour nous ; c'est que tout s^ passe en 
longs discours ; c'est que les quatre premiers acte? 
entiers sont des préparatifs ; c'est que Josabetfa et 
Mathan sont des personnages peu agissants; c'esl 
que te grand mérite de cet ouvrage consiste dans 
l'extrême simplicité et dans l'élégance noble du 
style. La simplicité n'est point du tout un mérite 
sur notre théâtre ; nous voulons bien plus de fracas, 
d'intrigue , d'action , et d 'événements variés . Les 
autres nations nous blâment ; mais sont -elles en 
droit de vouloir nous empêcher d'avoir du plaisir 
à notre manière? En fait de goût, comme de gou- 
vernemeat, chacun doit être le maître chez soi. » 
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Ainsi , après avoir autrefois exprimé une admi- 
ration presque sans réserve, littérairement du moins, 
à l'égard dAthalie, alors qu'il signait ce qu'il écri- 
vait , ici couvert d'un pseudonyme , Voltaire , se 
laisse entraîner par la polémique , et en vient à 
mêler aux critiques philosophiques et morales des 
critiques même littéraires, mises à la vérité dans 
la bouche d'un compatriote de Shakspeare . Nous 
ne prétendons pas que ni les unes ni les autres man- 
quent de justesse ; nous remarquons seulement le 
changement de fronL 

Dans ce môme Discours , si curieux à divers 
titres. Fauteur masqué développe ce point de la 
théorie romantique, recueilli dans notre leçon spé- 
ciale sur ce sujet *, comme quoi et pour quoi il a 
voulu mettre sur la scène des personnages de condi- 
tion commune . Nous n'avons pas à y revenir, si 
ce n'est pour remarquer que ce n'est pas le tout 
de prendre des personnes de professions quel- 
conques , si on les fait toujours parler dans le même 
style que les rois et les reines de tragédie , ou que 
le poète philosophe. Or l'auteur parle ici plus que 
jamais à la place de ses personnage?. Qu'il mette sur 
le théâtre un jardinier et la fille de ce jardinier, 
nous les accueillons de grand cœur ; mais est-ce 
bien une jardinière , guèbre ou non guèbre , qui 
s'exprime comme fait celle-ci, par exemple dans le 
monologue qui termine le troisième acte ? 

1. Voir ci -dessus, pages 323 et 324 
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mort ! ô Destinée I ô Dieu de la lamière, 
Créateur incrèè de la Nature entière , 
fAre immense et par&it , seul Être de Bonté , 
As- tu fait les humains pour la calamité 7... 

Pendant une vingtaine de vers encore, cette petite 
jardinière entremêle au dogme persan des deux 
principes Ormuz et Arimane les sentiments de 
Fauteur de TÉdit de Nantes , héros de la Henriade, 
et le Credo monothéiste de Fauteur du Dictionnaire 
philosophique. Enfin la pièce entière n'est « qu'un 
sermon sur la liberté de conscience * » . Excellente 
thèse, mauvaise tragédie.- 

Une autre, tout à fait analogue, les Lois de Minas, 
stigmatise les persécutions théocratiques, les sacri- 
fices humains , « le temple homicide » . Au fond , c'est 
un appel à la Royauté contre les Parlements et la 
Sorbonne , qui brûlaient les livres des philosophes, 
en regrettant de ne plus pouvoir brûler les auteurs. 
Voltaire, pour avoir réfuté d'après Locke la théorie 
métaphysique des idées innées, avait vu, en 1734, 
ses Lettres philosophiques brûlées par la main du 
bourreau. On venait de brûler de même, en 176o, 
le Dictionnaire philosophique . Pareillement Y Emile de 
Rousseau , en 1762 , avait été condamné au feu , et 
un décret de prise de corps lancé contre l'auteur, 
à qui le maréchal de Luxembourg procura les 

1 . Léon Fontaine, le Théâtre et la Philosophie au xyiii* sièeley 
— Paris, Baudry, 1879. 
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moyens de fuir. — Le fond de la pièce est donc un 
violent appel contre le fanatisme . — Voici la fable 
qui Tenveloppe. Le roi de Crète, Teucer, arrache 
au grand prêtre Phares une jeune victime , qui se 
trouvera à la fin être sa propre fille. Le Parlement 
de Crète fait cause commune avec les prêtres pour 
soulever le peuple . Le Roi fait arrêter le chef du 
Parlement , tue le grand -prêtre , met le feu au 
temple, et proclame abolies les abominables lois 
de Minos. 

L'auteur parvint à faire jouer la pièce à Lyon, 
mais non à Paris • Il la publia avec des notes nom- 
breuses 9 sous le nom d'un jeune avocat qu'il ap- 
pelait Duroncel, et la dédia au duc de Richelieu, 
pair et maréchal de France. « Il vous appartient, 
lui dit-il dans TÉpltre dédicatoire, de protéger la 
véritable philosophie , également éloignée de l'irré- 
ligion et du fanatisme. » 



VI 



Ses tragédies de cette période, quand elles ne 
sont pas comme celle-là des batteries dressées 
contre tel ou tel corps d'ennemis, visant tel fait 
particulier, telle forteresse à attaquer et à détruire, 
sont à tout le moins des thèses morales , des prédi- 
cations philosophiques* 

22. 
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Il avait toujours pensé que fe théâtre , quaad il 
n'était pas une tribune y devait être une chaire. 
Dans un de ses jolis Conte» en prose , un étranger 
qui visite Persépoli» (c'est-à-dire Paris) enii^dans 
un grand édifice qu'il prend pour un temple (c'est le 
Théâtre -Français), et, entendant les grands artistes 
qui dédamont de haruts faits et gestes avec des sen- 
tences morales , il croit que ce sont ^ il les appelle 
« les prédicateurs de l'Empire i^ Pour Voltaire ce 
n'est pas une plaisanterie ; c'est , tout au plus , un 
paradoxe cachant une idée sérieuse. En effet, selon 
la belle parole de l'Évangile, a l'homme ne vit pas 
seulement de pasn ». Il vit de pain et d'idées . Le 
théâtre , ^a r^andanl les pAas beaua sentiments, 
les idées les plus nobles et les plus- a^raneées y met 
à la portée du plus grand nombre les qualités de 
l'élite. Pëulant de ce pnaeipe, le patriarche s'en 
va semant les vérités qu'il croit utika ^ à l'aide de 
lîclions inventées un peu vite,, trop peu méditées 
et mûries. 

Les Scythes , tragédie en cinq actes , faite en dii 
jours , n'offrent qu'un intérêt de curiosité. L'auteur, 
à la recherche du nouveau, oppose la vertu idéale des 
Scythes (lisez : Suisses) à k corrvptioa des^ Persans 
(lisez : Parisiens), c Pour donner au public un peu 
de ce neuf qu'il demande toujours et que bienlét 
il sera impossible de trouver, un amateur du théâtre 
(dit-il en se visant lui-même) a étô^ fcocé de mettre 
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sur la scène rancienne Chevalerie ^, le ecHOtraste 
des Mahométans et des Chrétiens ', celui des Amé- 
ricains et des Espagnols *, celui des Chinois et des 
Tartares ^. Il a été forcé de joindre à des passions 
si souvent traitées des mœurs que nous ne con- 
naissions pas» sur la scène. On ^ hasarde aujourd'hui 
le tableau contrasté des anciens Scythes et des an- 
ciens Persans , qui peut-être est la peinture de 
quelques nations modernes . C'est une entreprise 
un peu téméraire d'introduire des pasteurs, des 
laboureurs , avec des princes , et de mêler les mœurs 
champêtres avec celles des Cours . Mais enfin cette 
invention théâl^le (heureuse ou non) est puisée 
entièrement dans la nature... « 

La nature! Voilà le refrain du xvin^ siècle. Par 
réaction contre les excès et les vices d'une société 
vieillie , la nature est à la mode ; bien ou mal , 
on la met partout . ^ 

« On peut m jme , poursuit la Préface , rendre hé-, 
roïque cette nature si simple • ; on peut faire parler 
des pâtres guerriers et libres avec une fierté qui s'é- 
lève au-dessus de la bassesse que nous attribuons 

1. Tancrède. 

2. Zaïre. 

3. Alzire, ou les Américains. 

4. L'Orphelin de la Chine. 

5. Cest-à-dire , Je. — Aajourd'hai , e*e9t-à-dire deo» 
cette pièce- ci. 

6. Toujours Don Sanche d'Aragon. Mais l'auteor va laisser 
ptrcer'k prétention d'être moins emphatique que Corneille, 



392 LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 

très injustement à leur état , pourvu que cette fierté 
ne soit jamais boursouflée: car qui doit Têtre? Le 
boursouflé, Tampoulé, ne convient pas même à 
César. Toute grandeur doit être simple. — C'est ici, 
en quelque sorte, l'état de nature mis en opposition 
avec Tétat de Thomme artificiel , tel qu'il est dans 
les grandes villes . On peut , enfin , étaler dans des 
cabanes des sentiments aussi touchants que dans 
des palais... » 

Soit ! mais ces représentants de la nature parlent 
un langage bien peu naturel . « Hermodan , père 
d'Indatire, habitant d'un canton scythe », et Inda- 
tire , comme lui , se livrent aux mêmes périphrases 
qu' <( Athamare, prince d'Ecbatane », ou que la jeune 
« Obéide, fille de Sozanne, ancien général persan 
retiré en Scythie ». La prétendue simplicité des uns 
ne s'exprime pas moins académiquement que l'ex- 
trême politesse des autres. Le contraste annoncé par 
la Préface ne parait guère dans le style de la pièce. 
Grimm l'a bien senti et bien dit : 

« La peinture des mœurs étrangères est sans 
doute précieuse ; mais pourquoi y employer des cou- 
leurs françaises? Cette fausseté me rend la tragédie 
insupportable , et j'aime mieux ne m'y jamais ren- 
contrer avec des Romains , des Grecs , des Perses et 
des Scythes, que d'entendre cette suite d'idées fran- 
çaises qui sort de la bouche de tous ces gens-là. Ils 
ne disent pas ce qu'ils doivent dire ; ils disent ce 
que j'en dois penser. Ces Scythes, par exemple, qui 
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se vantent sans fin et sans œsse de leur simplicité, 
comme si un peuple simple savait qu'il Test ! ils re- 
jettent les présents des Persans comme des 

iDstrumens de mollesse, où, sous Ter et la soie', 
Des inutiles arts tout Tessor se déploie . 

Il n'y a qu'un peuple très raffiné par le luxe qui 
puisse ainsi parler de quelques meubles de luxe. Il 
est d'ailleurs d'expérience générale qu'un peuple 
sauvage a toujours reçu avec avidité les meubles 
des peuples policés, quoiqu'il n'en connût pas l'u- 
sage, par la seule raison que la nouveauté a tou- 
jours droit d'intéresser et Thonmie sauvage et 
l'homme policé. Voulez- vous, à présent, savoir à 
quel point cette fausseté est enracinée sur notre 
théâtre? Lisez le portrait qu'Indatire fait d'Obéide 
dans la première scène de cette tragédie : 

De son sexe et du nôtre elle unit les vertus. 

Le croiriez -vous, mon père? elle est belle, et Tignore; 

Sans doute elle est d'an rang que chez elle on honore : 

Son âme est noble au moins , car elle est sans orgueil ; 

Jamais aucun dégoût ne glaça son accueil; 

Sans avilissement à tout elle s'abaisse ; 

D'un père inrortunè soulage la vieillesse , 

Le console , le sert , et craint d'apercevoir 

Qu'elle va quelquefois par delà son devoir. 

On la voit supporter la fatigue obstinée , 

Pour laquelle on sent trop qu'elle n'était point née... 

Je dis qu'il n'y a pas là un vers qui ne sonniB faux . 
Le fils d'un fermier général qui aurait fait ce por- 
trait d'une fille de qualité pauvre, retirée en pro- 
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yince avec un père iod^i^t, serait un assez joli 
sujet , et mériterait d'épouser cette fiUe ; mais le fils 
du Scythe Hermodan doit -il parler comme le fils 
d'un fermier général ? Est-ce qu'en Scythie on sa- 
vait ce que c'est que noblesse ou avilissement? Un 
peuple sauvage ne connaît que la vertu et le vice, 
que le bon et le mauvais. En tout cas, Tavilisse- 
ment chez les Scythes aurait consisté à ne point 
servir son père, et en mille ans il ne serait venu 
dans la tête du plus fieffé petit -maître scythe de 
faire h Obéide un mérite d'un devoir si naturel et si 
indispensable ^'» 



VII 



Irène n'est pas en elle-même une pièce de com- 
bat ; mais on peut dire que le dernier combat de 
Voltaire et de son parti philosophiqpie fut livré à 
propos de cette pièce . Jouée d'abord à Femey, en 
novembre 1777, elle le fut à Paris le 16 mars 1778, 
un mois et demi avant la mort de l'auteur. Il était 
revenu d'exil, après trente années , sous le prétexte 
d'en diriger les répétitions *. Le 30 du môme mois, 
à la sixième représentation, en sa présence, son buste 



1. Correspondance littéraire, 

2. VG4r ci-desstts, pages ffî, 34 et 347. 
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fut couronné sur le théâtre . Le comte d'Artois (futur 
roi Charles X) y assistait avec Télite du monde pa- 
risien . Ce fut le triomphé suprême . Après la 
septième représentation, qui est du- 4 avril, Vol- 
taire retira sa pièce : preuve que lui- môme la trou- 
vait très faible . Elle semble cependant écrite avec 
un peu plus de soin que la précédente . 

Irène est la femme de Nicéphore , empereur de 
Constantinople, à qui elle a été mariée malgré elle, 
aimant en secret Alexis Commène , prince grec, 
avec qui elle a été élevée . Cette idée s^nble renou- 
velée de la tragédie de Tancrède, ou bien de Po- 
lyeucte . 

Ma foi lui fut acquise et lui fut enlevée . 

Ce vers pourrait être daios la bouche de Pauline 
aussi bien que dans celle d'Irène , et Aménaïde est 
mise par son père dans la môme situation . H y a 
également des réminiscences de Mithridate, de Nico- 
mède, de Bérénice. — Alexis renverse Nicéphore du 
trône , et le tue ; Irène , ne pouvant épouser le 
meurtrier de son mari , veut s'enfermer dans un cou- 
vent , où elle essayera d'étouffer son ancien amour ; 
Alexis la retient. Elle lutte, entre son devoir et sa 
passion ; enfin, pour ne pas succomber, elle se tue^ 
et , en mourant , laisse échapper son secret i 

J'adorais Alexis, et je m'en sou pâme. 
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Notons quelques intentions de couleur locale 
byzantine . Il est fait mention du Bosphore , du 
Palais des Sept Tours , de THippodrome , de Téglise 
Sainte -Sophie : 

Je yole à rHippodrome , au temple de Sophie ^ 

L'action , dans cette tragédie comme dans celles 
de la môme période , est rarement sérieuse , solide et 
claire . Tout se passe en phrases vagues . 11 y a 
aussi dans cette pièce comme dans plusieurs autres 
un certain pathétique de convention, qui à la 
scène peut éblouir , mais qui ne résiste pas à la 
ecture. 

VllI 

Nous arrivons à la dernière pièce de combat. Elle 
est posthume. Le vieux lutteur bataille encore après 
sa mort. 

11 avait toujours espéré enrôler les * rois dans 
la guerre sainte contre les cruautés et les barbaries 
fanatiques. Cet espoir l'avait fait leur courtisan, ne 
manquant aucune occasion de rappeler sous toutes 
les formes « que jamais les philosophes n'ont excité 
de troubles dans un État , qu'ils sont les alliés na- 
turels du Pouvoir, tandis que les prêtres sèment la 
discorde , usurpent sur l'autorité royale , prêchent 
l'assassinat des rois » . Mais, lorsqu'il fut forcé enfin 

1. Acic II:, scène iv. 
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de reconnsdtre que Talliance offerte n'était pas ac- 
ceptée, que le trône et Tautel s'appuyaient l'un 
à l'autre, que les philosophes étaient sacrifiés 
aux gens d'Église et aux gens de Justice, alors 
n'espérant plus rien de la Royauté, il se rejette 
vers le Peuple ; il prévoit et salue la République . 
C'est dans la dernière pièce qu'il ait écrite, Agor- 
thocle . 11 passe du Droit divin au Droit humain . 

Cette tragédie fut représentée pour la pre- 
mière fois un an après la mort du poète, le 
31 mai 1779 , lendemain de cet anniversaire funè- 
bre ; apparemment parce que le 30 était un di- 
manche , jour de la Trinité . La représentation fut 
précédée d'un émouvant discours de D'Alembert. 
En voici quelques hgnes : « La perte irréparable 
que le théâtre , les lettres et la France , ont faite 
l'année dernière, et dont le triste anniversaire vous 
rassemble aujourd'hui, a été, depuis cette fatale 

époque, l'objet continuel de vos regrets Nous 

avions pensé d'abord à remettre aujourd'hui sous 
vos yeux quelqu'une de ces tragédies immortelles 
dont Monsieur de Voltaire a si longtemps enrichi la 
scène 9 et que vous venez si souvent y admirer ; 
mais, dans ce jour de deuil, où le premier besoin de 
vos cœurs est de déplorer la perte de ce grand 
homme , nous croyons ajouter à l'intérêt qu'elle vous 
inspire , en vous présentant la pièce qu'il vous des- 
tinait quand la mort est venue terminer sa glorieuse 
carrière.... Vous croirez voir ce grand homme prè- 

23 
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sent encore au milieu de vous , dans cette même 
saBe qui fut soixante ^ans le théâtre de sa gloire , et 
où vous - môme l'avez couronné, par nos faibles 
mains, avec desitransports sans essemple. Eoffin vous 
pardonnerez à notre zèle pour sa mémoire, ou plu- 
tôt vous le justifierez , en rendant à sa cendre les 
honneurs que vous avez tant de fois rendus à sa 
personne.... d 

La pièce fut aooueillie comme eKte devait Têtre. 
On la joua encore le 2 juin, puis le 5 et le *12 . 

Ce n'est qu'une esquisse, très intéressante d'ail- 
leurs à deux points de vue : d'al)aFd parce «qu'on y 
saisit ^ur le fait la manière dont Yoltan*e travaillait, 
courant au gré de l'mspiiRition , sans s'arrêter à 
soiigner Jes détails , se réservant d^^ «revenir dans les 
moments plus calmes, pour ûter les défauts et 
combler les laounes . — On y peut veiir aussi quel 
est le dernier vœu 'du poète philosophe : c'est 
l'avènement de la ^Républiqnae^ 

Dans Brutus, œuvre de sa jeunesse , id ava^ déjà 
tait parler éloquemment les senlimants iPépablicains. 
Ici, dans l'œuvre stqpréme «et posthume, ^\â est 
la dernière pensée el ocNoome le 'testaopxent de sa 
raiscm , cet 'esprit toujours en m«rche aotfê montre 
la monarchie , par une afedioation volontaire , oédaot 
la place à la démooratie qu'elle a préparée^ 9?elèe 
est k «concq^on iânsile At ceft «apôlre du porogrès, 
«eaae^oir ippqifliétiqiief, sa tterre^promise «eBtreviie. 

YcÂoL, «en effet, «ommeatki pièce se termine. Aga- 
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thocle , cet ajneien potier devesQu roi , ayant rétabli la 
prospérité et la grandeur de sa patrie , juge qull a 
droit au repos , et résout daas sa pensée de laisser 
dès maintenant le trône à son fils, li monte sur ce 
trône , qu'entourent ses officiers ; et , après un 
discours d'adieu au peuple , fait asseoir son fils près 
de lui , en le présentant : 

Peuples, voilà le roi qu*îl vous faut reconnaître... 

Mais , péripétie inattendue , le iîls exprime sa surprise : 

Vous m'èkonnez, rnsn père... Et peut-être à jooon <tou 

Je vais dans ce moment vous étonaer vous-méaie . 

Vous daignez me céder ce brillant diadème , 

Inestîma'ble prix de vos travaux guerriers , 

Que 996 Taillantes nnins ont <Q»iivert de lauriers... 

J'ose aeeepterde luus cet auguste partage. 

Et je vais à vos yeux en faire un digne usage. 

Platoii Tint svr ces ï^ords ; il enseigna lies rois ; 

Mm coeur est son disciple, et je «uiimi ses lois. 

Un sage m instruisit, mais c*est vous que j limite.: 

A vivre en citoyen votre exemple m'invite. 

Vous êtes au -d«s&us des lionneors souverains. 

Tons les foulez aux pieds , seigneur ; et je les crains : 

Ittailhear à tout mortcd qui se eroiraît cafpable 

De porter après yoês œ fardeau reéoulabie I 

Peuples ) j'use un moment de mon Autorité: 

Je règne.... Votre Roi vous rend la liberté. 

Âgalhode à son ^ vient de -rendre justice, 

Je T0ms la fais à ttoua. %l àmjtnd tlu 4f One . 

Puisse le Ciel prqpioe 
Commencer dès ce jour un siècle de bonheur, 
Un siècle de vertu plutôt que de grandeur 1... 

Telle est la péripétie, si Éhéâtcale., sî noble et si 
éscMmvaate, de oe déiiâiBieai^it. 
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Il n'y a plus que deux vers pour finir la pièce , 
deux vers curieux par le style , qui porte la marque 
du temps ; mais les sentiments de ces deux vers 
sont bien en harmonie avec ce qui précède. 

mon auguste épouse, ô noble citoyenne, 

Ce peuple vous chérit : vous êtes plus que reine. 

Ainsi se termine cette tragédie, pleine d'un souffle 
magnanime et prophétique . 

n me semble que l'impression de ces vers sur 
nous est complexe . En même temps qu'on y ad- 
mire l'élan avec lequel Voltaire et l'esprit fran- 
çais aspire à la République et y marche , n'y 
sent -on pas aussi l'illusion qui s'est mêlée à la 
Révolution , celle de croire qu'elle pouvait se faire 
à l'amiable? illusion qui a produit des déceptions 
si cruelles ! C'est surtout dans les vers sur la 
Reine que l'on sent ou que l'on croit sentir cela. 

Quoi qu'il en soit, une telle œuvre, pour n'être 
qu'une ébauche , ne laisse pas de couronner digne- 
ment le théâtre et la vie du grand homme . 

Heureux de la victoire , désormais certaine , des 
idées pour lesquelles il avait combattu pendant toute 
sa vie et souffert ti'ente années d'exil, il pouvait 
mourir content. 

Si presque toutes les pièces de cette dernière pé- 
riode sont moins des œuvres littéraires que des pièces 
de combat , à défaut de notre admiration accordons- 
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leur notre reconnaissance. Elles sont aujourd'hui 
éteintes parce qu'elles ont triomphé. Saluons 
donc rhomme d'action , quand pour assurer le 
triomphe de ses idées il a sacrifié sa gloire de 
poète ; admirons son activité infatigable et toujours 
croissante , — car , plus l'âge le pressait , plus il 
combattait ; — et redisons -lui avec Michelet : 
<v Vieil athlète, à toi la couronne! d 



QUINZIEME LEÇON 



CONCLUSION 



Dans Tœuvre général de Voltaire, si étonnam- 
ment varié, j*ai essayé de faire voir la variété de 
son œuvre dramatique . Sujets anciens , renou- 
velés par Tesprit moderne ; sujets modernes , 
tantôt nationaux , tantôt mixtes ; sujets exotiques , 
tantôt inventés , tantôt adaptés • tragédie , co- 
médie, drame, opéra, ballet, opéra - comique , 
divertissement ; tentatives de toutes sortes ; tantôt 
avouées , tantôt masquées ; pointes poussées dans 
tous les sens et dans tous les genres ; cinquante- 
trois pièces, composées en une soixantaine d'an- 
nées, de 1718 à 1778, depuis Tâge de vingts 
quatre ans jusqu'à sa mort. 

Si Ton veut achever de voir nettement cette va- 

23. 
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riété, on peut diviser ces cinquante- trois pièces 
en une vingtaine de catégories de sujet s divers : 

1** Sujets bibliques , trois : — une tragédie , Ma- 
riamne ; un opéra , Samson ; un drame , Saill . 

2® Sujet babylonien , un : Sémiramis , tragédie . 

3° Sujet syrien et persan , un : les Guèbres , 
tragédie. 

4° Sujet Cretois, un: les Lois de Minos, tragédie. 

3® Sujets grecs , onze : à savoir , huit tragédies , 

(ÇE^pè , Artémire , Èriphyle , 4JSc^ , Oreste , 

Olympie , les Pélopides , Irène ; — un drame mixte , 

Socrate ; — un opéra , Pandore ; et une esquisse 

d'opérette, les Deux Tonneaux, 

6" Sujets romains , cinq : Junius Brutv^ , la Mort de 
César, et le Julius Cœsar, traduit et réduit de Shak- 
speare; Rome sauvée au CaiiHna; k Triwnvirat» 

1^ Sujet gréco-romain-français , un •: le Temple 
de la Gloire , espèce d*opéra , en l'honneur de 
Louis XV , sous le nom de Trajan . 

8^ Sujet romain et africain , un : Sophonisbe , 
tragédie. 

9^ Sujels africains , trois r Tants et Zélide , 
ZtcZéme, Mahomet. 

10* Sujet italien, un : le Barom d'Otrante^ opéra- 
boufife. 

11 • Sujet /lançais et italien , un : VHôte et 
r Hôtesse. 

12® Sujet français et eq^agncd , un : Don Pèdre, 
tragédie. 
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là° Sujet frajoçais et syracusaia, un : Tancréd^f 
tjLagédie-drame. 

14® Sujet syracusain, im: Agathocle^ tragédie. 

15*^ Sujet ârao/çais et synea^ un : H^rè^, traigédie- 
dranie. 

16® ^jets françai», dix-sept : à savoir, trois tra- 
gédies, qui n'en sont qu'une plus ou moins inodifiôe» 
Adélaids d/a Gu^scliUy le Ducd'AlençQHy le Duc de 
Foix; — oiuse comédies proprement dites, rbidis^ 
crety les Originaua:, V Échange, l'Enfant prodigue y 
l'Envieux y Thérèse y la Prude y Nanine, la Femme 
quia raison, le Droit du Seigneur , le Dépositaire; 
— un opéra , la Princesse de NoA^arre ; ^- un diver- 
tissement» la Fêle de Bel-Ébat; — une comédie- 
4rame, pièce mêlée de cbant et die danse , Chariot 
ou la Comtesse de Givry.. 

17® Sujet anglais , un : V Écossaise , comédie- 
drame. 

18® Sujet scythe, un : les Scythes ,. tragédie, 

19® Sujet chinois- tartare, un : V(kpb£lin de la 
Chine y tragédie - drame « 

20® Sujet américain, un : Alzire. 

J'ai cru que rien, mieux que celte statistique, ne 
pourrait achever de vous donner l'idée précise de 
l'extrême variété du tb^tre de Voltaire. 

Geoffroy, toujours hostile, prend occasion de cette 
variété même , pour U critiquer : « Corneille et 
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Racine , dit-il , nous avaient présenté au théâtre les 
deux premiers peuples de l'univers , les Grecs et les 
Romains. Voltaire, pour varier la scène et nourrir la 
curiosité, nous conduisit en Palestine et en Arabie, 
nous lit faire un voyage en Chine , et enfin poussa 
jusqu'au nouveau monde * . Il n'y a point de poète 
qui ait fait voir à sa nation autant de pays . Il était 
surtout à Taffût de ces grandes époques qui frappent 
es esprits : les Croisades , la religion de Mahomet , 
la conquête de la Chine par les Tartares , la décou- 
verte de r Amérique, voilà les tableaux qu'il offrait 
à la multitude étonnée. Il est vrai que souvent la 
faiblesse de l'intrigue ne répondait pas à la magni- 
ficence du sujet. Mais de pompeuses déclamations 
couvraient Ja mesquinerie de la fable ; et, au théâtre, 
ce sont les lieux communs et les situations qu'on 
applaudit, jamais la beauté du plan et la sagesse de la 
conduite . Les contrastes bien tranchés entre les mœurs 
des différentes nations devaient être singulièrement 
recherchés par un poète dont l'antithèse fut toujours 
la figure favorite '. C'est ainsi que, dans Zdire, il 
oppose aux Sarrazins lés Chevaliers français ; dans 
Alzire, les Sauvages aux Espagnols ; dans Mahomet^ 
les Musulmans aux Idolâtres ; et , dans V Orphelin de 
la Chine , les Tartares aux Chinois . C'est dans ces 

1. La tragédie-drame d*Alzire, ou les Américains a précédé 
l'Orphelin 4e la Chine. 

2. Ne croirait -on pas entendre Forbes gourmandant Sliak- 
speare , et Gustave PlaAche gourmandant Victor Hugo ? 
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oppositions qu'il se plaisait à étaler ce qu'on appelle 
sa philosophie, c'est-à-dire des observations très 
communes sur le caractère , les mœurs , les usages 
de ces peuples . Mais il savait traduire en fort beaux 
vers ce qu'on lit dans tous les voyageurç *. » 

Au travers de la malveillance qui perce dans 
cette page, il y a pourtant des observations qui 
ne sont pas sans justesse: par exemple, lorsque 
le critique parle du peu de solidité de ces composi- 
tions théâtrales , dont le dramatique est presque 
toujours romanesque; ou bien lorsqu'il raille le 
clinquant de la forme , par lequel le poète essaye de 
couvrir la faiblesse du fond . 

Tout en soulignant les défauts , Geoffroy d'autre 
part, subissant l'influence du goût contemporain, 
exagère c>ertaines qualités du poète , lorsqu'il parle 
de ses vers fo rt beaux , et qu'il le qualifie ailleurs de 
grand coloriste. — A la vérité , c'est pour amener 
cette antithèse , lui aussi , que , s'il est un grand 
coloriste , il n'est pas un grand philosophe *. 

Cependant il est encore moins un grand poète. 
Il manque de souffle et d'envergure ; avant tout) de 



1. Geoffroy, Cours de Littérature dramatique (recueil de 
ses feuilletons dans le Journal des Débats). Paris, Blanchard, 
1825. Tome III, pnge 53. 

2. Fréron lai -même, tout en attaquant Voltaire, parle de 
«la magie de son style» { l'Année littéraire, 1774, tome I, 
p. 5,) et de son très brillant coloris.» [Lettres sur quelques 
écrits de ce temps, tome III, p. 47.) 
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naïveté ; souvent même de sérieux. Et le moyen de 
faire croire aux autres ce que Fou œ croit pas 
soi-même? Voteire a été à l'école iogénieuse et 
médiocre du Wre Porée, du Père Le Jay, du 
Père de la Tour. D a gardé dans sa versifica- 
tion comme dans son goAt , et même dans son es- 
prit, peuMtre aussi dâBs certaines parties de son 
caractère et de sa conduirbe , Feinj^reinte de Ten- 
seign^Qoent et de Téducatiozi de& Jésuites « Bons 
huLCoanistes pour ce temps- là, mais qui n'avaient 
guère le sens du grand. Leur esthétique manque 
d'élévation, et de santé, comme leur morale . c< L'art 
jésuite est mesquin : le fieuari et TaDégorie y sur- 
abondent ; ce ne sont que colifkfaets et petits orne- 
ments. Le grand goût leur fait alDsolmment défaut. 
Latinistes passables , ils n'omt jamais rien compris 
à la noble sim|>]icité de l'art grec : cela est trop 
au pour eux , trop près de la nature ; il faut qu'ils 
^iEûbellissent tout , recouvrent tout d'un vernis rance , 
qui fatigue l'œil et l'odorat . Voltaire ne goûtera 
jamais ni Homère, ni Eschyle, ni Pindare, ni 
le Dante ; il mourra en protestant contre l'invasion 
de Shakspeare ^, » 

La vraie poésie de Voltaire, qui n'est point de 

[haut vol , ne se trouve ni dans ses tragédies , sauf 

quelques passages, ni dans son soi-disant poème 

épique^ qui n'est qu'un éloquent plaidoyer pour 

1. Paul Albert, xviii* sièek, Paris, Hachelte, 1874. 
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la liberté de conscience ; elle est dans les pièces 
légères de cette musa pedesiris qui trotte en 
vers de dix syllabes ^i , gentiment ; le Pauvre 
Diable , le Mondain , la Vanité , le Russe à Paris . 
Elle est aussi, un peu. plus haute et emportée d'un 
mouvement sincère, dans la plainte sur la mort 
d' Advienne Lecouvi^eur privée de sépulture * ; elle 
est dans YÉpitre où , à soixante ans , débarrassé des 
j-ois, s'étant fait roi chez lui, il célèbre la liberté, 
avec un cri du cœur dont Frank sera Técho * ; elle 
est enfin partout où on ne la cherche point; elle 
est dan§ ces Stances charmantes, où il regrette, 
comme La Fontaine , d'avoir passé le temps d'ainaeî -> 

Si vous Youlez cfae j'aime eneore, 
Rendez-moi l'âge des amours; 
Au crépuseule de mes jouFs 
Rejoignez, s'il se peut, l'aurore. 

Des beaux lieui où. le Dieu du vin 
Avec TAmour tient son empire , 
Le Temps, qui me prend par la main, 
M'avertit que je me retire. 

De son inflexible rigueur 
Tirons au moins quelque avantage 
Qui n'a pas l'esprit de son âge 
De son âge a tout le malheur • 



1. Jetée à ki voirie, en qualité de comédienne, dans les ter- 
rains vagues et marécageux de ce qu'on appelait la Grenouillère , 
an coin de la rue de Bourgogne et de ta rue de Grenelle. 

2. Frank lui prend même son rejet : « La liberté ! » qui 
êe trouve aussi dans Tancrède, Ainsi ce rejet est trois fois 
célèbre 
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Laissons à la belle jeunesse 
Ses folâtres emportementa . 
Nous ne vlvoas que deux moments 
Qu'il en soit un pour la sagesse . 

Quoi ! pour toujours vous me fuyez , 
Tendresse , illusion , folie , 
Dons du Ciel, qui me consoliez 
Des amertumes de la vie ! 

On meurt deux fois, je le vois bien 
Cesser d'aimer et d'être aimable, 
G^est une mort insupportable ; 
Cesser de vivre, ce n'est rien» 

Ainsi je déplorais la perte 
Des erreurs de mes premiers ans 
Et mon âme, aux désirs ouverte, 
Regrettait ses égarements. 

Du ciel alors daignant descendre, 
L'Amitié vint à mon secours; 
Elle était peut-être aussi tendre 
Mais moins vive, que les Amours. 

Touché de sa beauté nouvelle, 
£t de S3 lumière écbirè , 
Je la suivis ; mais je pleurai 
De ne pouvoir plus suivre qu'elle. 

Voilà la vraie poésie de Voltaire , faite d'esprit 
et de sentiment . Ces sortes de petites pièces , dans 
leur grâce légère, sont certes de meilleur aloi 
que la plupart de ces fameux « beaux vers » , où 
1 si raremen*^^ l'accent est juste , le style franc , la 
langue sincère. 
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Pour coloriste , sans doute il Ta été , eu égard au 
temps , et nous avons essayé de le faire voir ; mais 
grand coloriste , c'est autre chose . Sa couleur fut 
nouvelle, et un peu tapageuse. Elle n'est ni très 
juste ni très fine ; moins naturelle que celle de 
Racine, moins franche que celle de Corneille. 
L'appareil qu'il déploie pour animer la scène, et 
qu'il confond parfois avec le pathéticjue, donne 
plus à l'imagination et aux sens qu'à la raison et 
au cœur. Son art n'est souvent que prestige . Déjà 
on y peut entrevoir le commencement de 1 école qui 
fera gros pour faire grand .' Cependant cet art ou 
cet artifice a brillé pendant tout un siècle . Aujour- 
d'hui il est presque éteint. Mais jusque de nos 
jours les ennemis les plus déclarés de Voltaire 
n'ont pu s'empêcher d'en reconnaître l'éclat • Joseph 
De Maistre , dans sa fameuse invective des Soirées 
de Saint-Pétersbourg y citant ce vers du poète: 

Un esprit corrompu ne fat jamais sublime^ 

ajoutait : « Rien n'est plus vrai , et voilà pourquoi 
Voltaire , avec ses cent volumes , ne fut jamais que 
joli . J* excepte la tragédie , où la nature de l'ouvrage 
le forçait d'exprimer de nobles sentiments , étran- 
gers à son caractère ; mais , sur la scène même , qui 
est son triomphe , il ne trompe pas des gens exer- 
cés. Il ressemble à ses deux grands rivaux comme 
le plus habile hypocrite ressemble à un saint . » 
Ainsi Joseph De Maistre , en 1826 , reconnaissait 
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A\}xe Voltaire , dans_ la tragédie , ètait_ oa paraissait 
graiid et beau ; <|ue .c'éstaii^ ]èl cpiliLtriompbadL; et il 
a'appelait Corneille ^ Racine que ses rivaux. N'est- 
ce pas uiud mevveilleuse puissanee que celle d*uû 
poète qui a obtea>u un tel sioiccès et airraclié un 
tel aivm. à rennfioai le pilus eiinçorté ? 

I Le théâtre éQ Voltaire, révohitioQnaiîife eiL son 
I temp&, n'est aujourd'hui pour lums (çjlmk théâtre 
1 de ta^n^tipoi. Dans l'airt eomniâ âaais la nature, 
tout se tient; riip ne s'interroin^ ; la cb^ne se 
continue toujours . Les révolutions les plus radicales 
en apparence , coniiine eelkt du roisantisme français 
au XI x*' siècle y ont leurs origines presque insen- 
sibles,, auxquelles il est intéressant de remonter; 
c'est ::e que nous ayons essayé de faire dans ce 
dernier yolume dô la preoiière partie de notre 
. Cours . Voltaire a été un des précurseurs de la 
révolution littéraire, comme de la révolution politi- 
que, non pas peut-être qu'il Tait précisément 
voulu ; mais il arrive parfois- aux geos d'esprit de 
faure des révolutions, s^s le vouloûr, ou d'eu 
amafier de plus radicales qu'ils ne l'eussent dé- 
siré . 

Ce fut rétincelle exotique (pii alluma en lui 

l'écrit de liberté . C'est à Shakspeare qu'il doit le 

plus , comme le théâtre romantique d^ nos jours. 

I Non plus que celui-ci , il n'aime à se vanter de 

ses emprunts. De même que le génie espagnol a 
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excité celui de CcHrneilie ^ e'^ Shakspeare et le 
théâtre anglaLs^ qm oat éveillé chez Voltaire les 
velléités et les tentatives d'innovation dratmatique • 
iNous avoQ^ distingué trois moaneBts daofi sa coa- 
duite à l'égavd de Shakspeare : le pceiKiier,. où il 
semble bien qu'il ne songea d'abord qu'à profiter 
de ce» ncbesses încoiuaues» e& France, qu'à ex- 
ploiter sans ea rien dire ces gisenaenÉ^ troavés dans 
une ile étrangère . B tirerait , d'uni nnnerai grossier , 
des trésors qu'il épurerait et ferait siens par la 
façon ; materium supermret epus ^ . A tout hasard y 
pona ^acer la trace de ses larcins, voici quelle 
serait sa taetique: quand il se servirait de l'œuvre 
de Sl^kspeare ^,. il se mettrait à disserter sur 
Addison ; quand il emprunterait l'œuvre de Lee • , 
il diffîerteraât sur Shakspeare . Voilà le premier 
moment . Le second est celui ûù , craignant que 
la mine d'or ne soit révélée , il croit prudent de 
prendre les devants, et commence à faire conr 
nâltre quelques morceaux dn grand poète an- 
glais , en mêlant les louanges et les critiques ; 
le troisième où , Shakspeare étant enfin traduit en 
français , partiellement d'abord par Pierre La Place, 
totalement ensuite par Pierre Le Tourneur , et loué 
avec enthousiasme par l'un et par l'autre > Voltaire 
craint pour la gloire de Corneille et de Racine , et 

1. 0\id, Metamorph. I. Il jinit, 

2 . Othello. 

3 . Junius Bruius^ 
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pour la sienne , et se met alors à réagir violemment , 
injurieusement , contre William Shakspeare et Pierre 
Le Tourneur , qu'il appelle Gilles et Pierrot ; ce qui 
finit par lui attirer les mordantes répliques de Home , 
de Samuel Johnson , de mistressl^ontague . 

Il faut reconnaître hautement que Voltaire est 
encore plus redevable à Shakspeare , que Corneille 
à Guillen de Castro. U avait l'instinct des choses 
théâtrales, du moins dans la tragédie; mais son 
double séjour en Angleterre avait développé en 
lui cette faculté, avec plusieurs autres. Philoso- 
phiquement, il procède de Locke et de Shaftes- 
bury autant que de Bayle; scientifiquement, de 
Newton; dramatiquement, de Lee, d'Addison, de 
Shakspeare , de Lillo , autant que de Corneille et 
de Racine. Au commencement , la régularité froide 
d'Addison lui plaît mieux que le libre génie de 
Shakspeare . Son génie à lui n'est pas créateur 
c'est plutôt un esprit qui cherche et qui , après 
mainte hésitation, accepte, en se les appropriant, 
les nouveautés et les témérités suggérées par 
d'autres; mais toujours est -il qu'il essaye, dans 
la mesure du goût de ses contemporains, les 
mêmes réformes et innovations théâtrales que 
reprendront et développeront au xix* siècle l'auteur 
d'Henri III et l'auteur d'Hemani. 

Diderot va plus hardiment que lui dans cette 
voie , par la théorie autant que par la pratique , 
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mais moins heureusement par celle-ci que par 
celle-là : en effet, le Fils naturel ni le Père de 
famille ne valent les Entretiens et Dialogues par 
lesquels Fauteur les a commentés . Dans un ro - 
man qu'on ose à peine nonuner , il critique avec 
une vigoureuse franchise le système dramatique 
français , sept ans avant que Lessing ait donné 
au théâtre Miss Sara Sampson, et dix-neuf années 
avant la Dramaturgie de Hambourg , dont Fauteur 
reconnaît avoir beaucoup profité des idées de notre 
philosophe et avoir commencé par les traduire . 

Voltaire, d'esprit plus tempéré, a cependant | 
tout essayé, même le drame en prose, prêché! 
d'abord par La Motte, longtemps avant Diderot' 
lui-même; pratiqué ensuite par celui-ci, comme 
nous venons de le dire; puis, par Sedaine, dans 
le Philosophe sans le savoir et dans Maillard ou 
Paris sauvé f drame historique moderne. Grimm 
appuie résolument toutes ces tentatives révolution- 
naires : « La vraie tragédie, dit -il, celle qiii 
n'existe point en France, celle qui est encore à 
créer, ne pourra être écrite qu'en prose, et ne 
s'accommodera jamais du langage pompeux, ar- 
rondi et phrasier du vers alexandrin * . » Voltaire 
commence par craindre ce drame en prose qui 
fera du tort à la tragédie ; puis il vient , selon sa 
coutume, à en tâter, mais sous un double et 

1. Correspondance liUà'aire, 15 février 1770. 
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triple masqpie, non pour Tart, mais pour la bataille, 
attendu que toutes les armes lui sont hcames, 
pourvu qu'il porte des coups serrés . 

Il y a tel de ses disciples , lancé en ^afant perdu , 
qui va plus loin que lui et qui deranoe, en fait 
de réalisme romantique, Vkitor Hisgo lui-même : 
Bacolard d'Arnaud , dans le Comte de Comminges , 
représentait sur le thélire les derniers moments 
d'un Trappiste, le lit de cendres sur kqvel il 
gisait; puis, la fosse prépairée, comixie daxxs Bam- 
let ; on entendait la cloche tintant le glas ftmèbre , 
la piière pour les agonisants , le chant des morts . 
Ainsi, lorsque toutes ces dioses ont été vues et 
entendues de notre temps dans Lucrèce Borgfia , ce 
n'éitait pas la première fois que la scène ÉA&çaise 
les renouvdait de Skakspeare. Quand Mercier en 
suite poussa encore plus loin Taïadace, etpfioiidt de 
mettre sur le théâtre k Salpêtrière et Bicôtre^ il 
fut le prècursenir <de t'Assommioir. 

Assarémeoit Voltaire, 4ans ses plss grands accès 
de hardiesse n'«ût jamais prévu que les consé- 
quences de ses innovations dussent se dével(y|:^ief 
à ce point et en aonener d'autres de oeUte sorte; 
il n'en est pas UMwas vrai que lui et Dtdeiot , l'un 
sans le vouloir, l'autre en le vouknt, en furent 
les fEremiecs promoiteurs, iUoemme&t^ M. Yiclo- 



1. Le 14 juillet 1S85 , anniversaire de la prise de la Bas- 
tille. 
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rien Sârdou, inauguraoït au iK>m de rAcadémie 
française la statue du poète philosophe, disait : « En 
nous enseignant avec le dracne shakspearlen à ne 
plus nous renfermer dans radmiraticm exclusive des 
anciens , à nous affranchir des règles tyranniques , 
à briser le moule étroit qui comprimait l'expansion 
de notre art national , en nous apprenant enfin à 
ne pas accepter son propre théâtre , il portait le pre- 
mier coup à la tragédie classique , — cette Bastille ! 
— et préparait le triomphe du Romantisme, ce 89 
de TArt dramatique ! » 

Si , en cherchant des voies nouvelles , il rebat - 
tait les anciennes, c'est que Thomme d'action , en 
lui , primait le poète , et que pour faire passer les 
témérités de l'un, la tactique lui eût conseillé de 
ne pas outrer celles de l'autre , quand môme son 
tempérament l'y eût porté davantage . 

Le vrai révolutionnaire, pour la littérature et 
Fart , c'est Diderot ; pour la littérature encore et 
pour les idées sociales , c'est Rousseau . A ces 
deux -là, incontestablement on change de voie; il 
y a embranchement; d'un côté sur le réalisme, 
de l'autre sur le romantisme . 

C'est pourquoi , terminant ici la première partie de 
ce Cours , intitulée le Romantisme des Classiques , 
j'ouvrirai la seconde partie, les Origines du Ro- 
mantisme français moderne ^ par un volume sur 
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Diderot et un autre sur Jean -Jacques Rousseau. 
Et, de ces deux grands hommes autant que de 
Voltaii-e, nous verrons descendre toute la Iktérature 
de notre siècle. 
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I 
Se rapportant à Im page 3$ 



Voici quelques détails complémentaires sur la 
translation des restes de Voltaire au Panthéon, et 
sur le crime nocturne qui les en ôta, avec ceux de 
Rousseau, pour profaner et anéantir les uns et les 
autres : 

Le corps de Voltaire, exhumé du dmetière de 
Scellières et rapporté à Paris, y arriva dans la nuit 
du 11 juillet 1791 . On le déposa provisoirement 
au centre de la nouvelle place de la Bastille . 

Le lendemain , un cortège officiel alla faire la 
levée du corps , aux sons d'une musique funèbre. 
Un détachement de la garde nationale ouvrait la 
marche . Venait , ensuite^ un bataillcm d'enfants ; 
puis , une délégation des dubs , la corporation des 
Forts de la Halle , une troupe d'hommes à piques , 
du faubourg Saint- Antoine. 

On voyait , après cela , porté par des citoyens , 
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un plan en relief de la Bastille. D'autres hommes 
s'avançaient tenant des bustes et des médaillons , de 
Mirabeau , de Desilles , de Franklin , de J.-J. Rous- 
seau , moulés avec du plâtre de la Bastille . La 
statue de Voltaire , œuvre de Houdon , était portée 
triomphalement, entourée d'artistes . Huit femmes 
vêtues de blanc escortaient une statue de la Liberté , 
suivie d'une édition des œuvres de Voltaire dans 
un coffre doré . Le char funéraire venait enfin , 
traîné par douze chevaux blancs , et orné de plu- 
sieurs inscriptions ; celles-ci entre autres : 

IL VENGEA GALAS, LA BARRE, SIRVEN , 

MONTBAILLY. 

IL NOUS A PRÉPARÉS A DEVENIR LIBRES. 

Sur des bannières et des banderoUes on lisait 
des citations de ses œuvres : 



Si l'homme est créé libre, il doit se gouverner. 
Si rhomme a des tyrans, il doit les détrôner*. 

Je suis fils de Brutus , et je porte en mon cœur 
La liberté gravée , et les rois en horreur. 

Brutus y acte II , scène ii . 

Le droit de commander n'est plus un avantage 
Transmis par la nature ainsi qu'un héritage. 

Mérope , acte I , scène ni . 

/ 

1. <c Que le lecteur songe que ceci se passait quelques jours 
après le retour de Varennes. » Eugène Noël , VoUaire. 
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Qui sert bien son paya n'a pas besoin d^aïeux. 

Méropcj acte I, scène m. 

Il est temps de sauver d'un naufrage funes e 

Le plus grand de nos biens, le plus cher qui nous reste, 

Le droit le plus sacré des mortels généreux, 

La liberté ! 

Tancrède, acte I, scène i. 

On a perdu bien peu quand on garde l'honneur. 

AdékCide du GuescUny acte III, scène i. 

L'injustice à la fin produit Tindépendance. 

Tancrède^ ac e IV, scène yi. 

Quoi ! les maîtres du monde en sont Tignominie * 

Le Triumvirat, acte I, scène i 

Ah! vengeons les humains trop longtemps abusés! 

Les GuèbreSf acte V, scène i. 

Que chacun dans sa Loi cherche en paix la lumière . 

Ibid», acte V, scène vi. 

Les États sont égaux et les hommes sont frères . 

Épitres . 

Contemple la brillante aurore 

Qui f annonce enfin les beaux jours : 

Un nouveau monde est près d'écIoreV.. 

Odes . 

Toutes œs inscriptions , toutes ces citations , 
« c'était le Credo révolutionnaire, que le Peuple 
saluait et sanctionnait au passage * . » 

Le cortège parcourut les boulevards, la Place 

1. Ibid 

21. 
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Louis XY, le quai des Théatijoks , où était mort Vol- 
taire, et qui porte aujourd'hui son nom, la rue 
Dauphine , la rue des Fossés^aint-Germain-des-Prés 
(aujourd'hui me de FAncienne-Gomédie), où avaient 
été jouées les pièces du poète ; la rue des Fossés- 
Monsieur-le-Prince , la place Saint-Michel ^ , la rue 
Saint-Hyacinthe , la porte Saint-Jacques . Le corps 
arriva à Sainte-Geneviève v»s dix heures du soir, 
il la lueur des torches . 

C'est quelques jours après cette translation des 
restes de Voltaire que le nom de Panthéon apparut 
pour la première fois, dans ime pétition des habi- 
tants de Montmorency, signée des noms de Cham- 
fort, Ducis , De Piis , Garnerin et Viotti . Cette 
pétition réclamait les mêmes honneurs pour les 
restes de Jean -Jacques Rousseau. Ce vœu ne put 
être accueilli, les habitants d'Ermenonville ayant 
refusé de se séparer des restes du philosophe géne- 

1. La Place Saint- Mieliel et )a Forte du même nom étaient 
situées, en ce temps -là, à Tendroit où aboutit actuellement, 
près du Jardin da Laxeoiboiirg, larae SonfOot, qui n'existait 
pas; et où aboutissait alors la rue Saint -Hyacinthe, fort 
escarpée et en pente , dont il ne reste que le tronçon supé- 
rieur, dénommé à présent rue Pailleté juste en face larae 
des Fossés -Saint -Jacques. Entre celte -ci et eeUe-Ià, mais 
de profil , se tronvaii la porte Saint -Jacqnes , dans Taoce de 
la rue du même nom , qu'elle séparait de son faubourg . Ce 
faubourg, qui alors commençait en cet endroit, a été reporté 
depuis beaucoup plus kaot , à raligacment des Tieox bAtiments 
de Port -Roy al, où se trouve aujourd'hui le boulevart du même 
nom. Le vieux et illustre couven est devenu l'hospice de la 
Maternité. 
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voi&> qui attiraient dans le pays les visites et les 
menues dépenses d'un grand nombre d'admirateurs. 
A défaut de Jean- Jacques , TAssemblée législative 
mit au Panthéon le commandant Beaurepaire, 
l'héroïque défenseur de Verdun, qui s'était tué 
plutôt que de rendre la ville aux Prussiens . En 
1793, la Convention y mit aussi le corps de 
Lepelletier Saint-Fargeau tué par le garde du corps 
Paris . EUe y pUbça enfin Marat , qui de son vivant 
avait' protesté à l'avance contre ce genre d'apo- 
théose . Elle ordonna , en même temps , d'en re- 
tirer Mirabeau , convaincu par les papiers de l'ar- 
moire de tec de s'être VHidu à Louis XVI . Le corps 
du grand orateur fut relégué dans un coin du ci- 
metière de Saint -Étienne-du-Mont . Comme Mira- 
beau , Marat fut à son tour ôté du Panthéon , le 
l®"^ février 179S, quatre mois seulement après y 
avoir été placé • 

Le 9 octobre 1794, les habitants d'Ermenonville 
ayant enfin consenti à se dessaisir du corps de 
Rousseau , on le transpivta à Paris . La cérémonie 
fut moins pompeuse que celle des c^isèques offi- 
cielles de Vc^taire . Le corps , porté par un certain 
nombre d'habitants d'Erméncm ville, fut cependant 
présenté au Palais des Tuileries , où le Président 
de l'Assemblée nationale , Cambacérès , chargé de 
le recevoir, prononça Téloge funèbre du philo- 
sophe. Puis le char reprit sa marche vers le 
PanUiéon , au milieu d'un nombreux c(»1ège , dans 
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lequel des musiciens faisaient entendre les princi- 
paux motifs du Devin de Village . 



Quant à la profanation des tombeaux de Voltaire 
et de Rousseau , à Tenlèvement et à la destruction 
de leurs restes , voici ce que rapporte le bibliophile 
Jacob : 

« Une nuit de mai 1814, les ossements de Voltaire 
et de Rousseau furent extraits des cercueils de plomb 
où ils avaient été enfermés ; on les réunit dans un 
sac de toile , et on les porta dans un fiacre qui sta- 
tionnait derrière Téglise. Le fiacre s'ébranla lente- 
ment, accompagné de cinq ou six personnes, entre 
autres les deux frères De Puymorin. On arriva vers 
deux heures du matin , par les rues désertes , à la 
barrière de la Gare , vis-à-vis de Bercy . Il y avait là 
un vaste terrain entouré d'une clôture en planches, 
lequel avait fait partie de l'ancien périmètre de la 
gare qui devait être créée en cet endroit pour ser- 
vir d'entrepôt au commerce de la Seine , mais qui 
n'a jamais existé qu'en projet . Les alentours étaient 
déjà envahis par des cabarets et des guinguettes. 
Une ouverture profonde était préparée au miUeu 
de ce terrain vague et abandonné , où d'autres per- 
sonnages attendaient l'arrivée de l'étrange convoi. 
On vida le sac rempli d'ossements sur un lit de 
chaux vive ; puis on rejeta la terre par -dessus, 
de manière à combler la fosse , sur laquelle piéti- 
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nèrent en silence les auteurs de cette dernière 
inhumation... » 

Voir aussi ce que dit Victor Hugo, dans son livre 
de William Shakspeare , page 343 et 344 * . 

Victor Hugo , mort le 23 mai 1885 , vient , à son 
tour , d'être placé au Panthéon , le 1®' juin suivant . 



1. Paris, Lacroix et Verboeckhoven , 1864, 
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Se rapportant à la page 4 16 . 



C'est ce que M. Ernest Legouvé , dans la Lecture 
en action , chapitre XXIV, a développé en ces termes: 

« La prose de Voltaire et sa poésie ne portent pas 
la même marque . Placez en regard ses histoires et 
ses tragédies , ses contes et ses comédies , ses poésies 
légères elles-mêmes , si charmantes qu'elles soient , 
€t sa Correspondance , vous vous sentez en face de 
deux artistes dififérents ; même quand vous y retrou- 
vez le même genre d'esprit , vous n'y retrouvez plus 
la même plume. Autant Voltaire prosateur est précis, 
clair, net, simple ; autant Voltaire poète est souvent 
vague , mou , indécis dans les termes , et déclama- 
toire . 
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j€ dis le poète, je devrais dire le versificateur; car 
c'est le versificateur qui trahit sans cesse en lui le 
poète . Vollaire a d'admirables dons de poésie ; et , 
en dépit du mépris où sont tombées aujourd'hui 
ses tragédies , c'est un grand poète tragique . C'est 
un innovateur , un inventeur, un précurseur . H a 
agrandi la cart^ géographique du théâtre ; il a an- 
nexé à notre art rAmérique avec Alzire, la Chine 
avec V Orphelin, la Sicile avec Ttmcréde , la France 
avec Adélaïde du Gueêdin , el môme' avec Zaire « 

L'acticHi substituée au récit , la mise ea scène , le 
spectacle , sont autant de ccHoquôtes de Voltaire . Il a 
multiplié les coups de théâtre , il a introduit le ro- 
ijoanesque dans la tragédie. Racine avait dit : Le 
génie est une raison sublime ; VoJ taire a osé dire : 
« Au théâtre, û faut frapper fort plutôt que frapper 
Juste . N'est-ce pas la règle de tout le répertoire 
moderne ? Si vous étudiez avec soin , dans leur com- 
position , quelques - unes de ses grandes tragédies , 
vous serez surpris de voir quelle étonnante lessem- 
illance aichitecturak se retrouve entre Mérope ou 
Mahomei et tel ou tel drame de 1830. 

D'où vient donc l'anathème porté contre Vol- 
taire par l'école nouvelle? Que lui reproche- t-on? 
Que lui a-t-il manqué? Le style. Entendons- nous 
bien sur ce mot ; car , ai^ec ce diable d'homme , il 
£aut toujours corriger la critique par l'éloge, et l'éloge 
par la critique. Ses tragédies sont pleines de passages- 
éioqiients, de vers ddideax et profonds, de morceaux. 
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d'éclat ; mais ce qui fait défaut , c'est la trame . Sup- 
posez une étoffe brodée de fleurs channaates, mais 
eMe-méme saas solidité, et formée de toutes 
sortes de tissus différents , fil , coton , soie , laine . 
Voltaire n'est pas né avec un style poétique tout 
fait , et il n'a pas su s'en faire un ; il trempe sa 
plume dans toutes sortes d'écritoires , tantôt chez 
Corneille , tantôt chez Racine , tantôt chez Boileau . 
/>/• Molière et Corneille sont arrivés , eux , dans ce 
monde , avec leur plume toute taillée . Mais Racine 
a été forcé de tailler la sienne ; La Fontaine de 
même ; il nous Ta expliqué • Eh bien , Voltaire n'a 
pas eu le temps ou le génie de se créer son instru- 
ment . Sa fièvre de production , sa passion de tout 
embrasser , son ardeur improvisatrice , ne lui ont 
pas permis de se forger une langue poétique qui 
valût sa langue en prose. U est vrai que celle-là , il 
ne se l'est pas faite ; c'est la nature qui la lui a 
donnée : il était né prosateur , et poète , mais non 
versificateur ; de là , dans les morceaux où l'inspi- 
ration ne le soutient pas , et môme dans ses belles 
pages tragiques, un alliage incroyable de termes d'à 
peu près , de phrases de convention, d'expressions 
de pacotille , une absence de rimes et de rythmes 
qui jette dans le cours de son style une foule de 
vers d'amateur. La lecture à haute voix nous ré- 
vèle toutes ces faiblesses ; et un exemple va nous 
]b prouver. 
Je l'emprunte à la première scène d'Adélaide 
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Du Guesdin, parce qu'en général Voltaire apporte 
beaucoup de soin à l'exécution de ses premières 
scènes . 



ADELAÏDE 

Je sais quel est Goucy , sa noble intégrité 

Sur ses lèvres toujours plaça la vérité ; 

Quoi que vous m^annonciez , je vous croirai sans peine. 

COUCY 

Sachez que, si ma foi dans Lille me ramène , 

Si, du duc de Vendôme embrassant le parti , 

Mon zè!e ea sa faveur ne s^est pas démenti , 

Je n'approuvai jamais la fatale alliance 

Qui l'unit aux Anglais et l'enlève à la France . 

Mais , dans ces temps affreux de discorde et d'horreur , 

Je n*iii d'autre parti que celui de mon cœur. 

Non que pour ce héros mon àme prévenue 

Prétende à ses défauts fermer toujours ma vue; 

Je ne m aveugle pas , je vois avec douleur 

De ses emportements l'indiscrète chaleur ; 

Je vois que de ses sens IHmpétueuse ivresse 

L'abandonne aux excès d'une ardente jeunesse ; 

Et ce torrent fougueux que j'arrête avee soin 

Trop souvent me Varrache et l'emporte trop loin ! 



Ce torrent qu'on arrête avec soin et qui vous 
emporte trop loin aurait fait bondir Voltaire, 
s'il l'eût trouvé dans les vers d'un autre, et il 
aurait marqué d'un crayon indigné les passages 
soulignés par nous, comme appartenant à cette 
phraséologie insupportable qui mêle sans cesse la 
fausse élégance, la platitude et la convention • 

^5 
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Si brillant que soit parfois le style dramatique de 
Voltaire , il manque de cette qualité supérieure, 
sans laquelle il n'y a pas de grand écrivain, 
l'unité. - . . 

Réfugions-nous dans sa prose,.. 
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III 

Se rapportant à la page Ï50. 

ARLEQUIN SAUVAGE 

Cette farce avait été donnée en 1721 par un 
nommé Delisle. Il s'agit d'un Sauvage transporté 
tout à coup en pleine civilisation, et dont les étour- 
nements naïfs contiennent des critiques plus ou 
moins justes, mêlées de quelques drôleries. C'était 
le temps où Montesquieu publiait , sous le voile de 
l'anonyme , les Lettres Persanes , dont il avait em- 
prunté l'idée première aux Amusemefits séyieux et 
comiques de Dufresny. — Le succès éclatant des 
Lettres Persanes fit pleuvoir des Lettres de toutes 
les couleurs : péruviennes, chinoises, indiennes... 
Ces paradoxes préparaient la voie à ceux de 
Diderot et de Rousseau. 
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Voici un ou deux dialogues d'Arlequin sauvage . 

ARLEQUIN 

Qu*est-ce que cela, des nations civilisées? 

LÉLIO 

Ce sont des hommes qui vivent sous des lois • 

ARLEQUIN 

Sous des lois ? Et rr^els Sauvages sont ces gens -là ? 

LÉLIO 

Ce ne sont pas des Sauvages , mais un ordi*e puisé dans la 
raison, pour nous retenir dans nos devoirs et rendre les hom- 
mes sages et honnêtes gens« 

ARLEQUIN 

Vous naissez donc fous et coquins dans ce pays ? 

LÂLIO 

Pourquoi le penses -tu? 

ARLEQUIN 

Il n^est pas très difficile de le deviner. Si vous avez besoin 
de lois pour être sages et honnêtes gens, vous êtes fous et 
coquins de naissance, cela est clair. 

Rousseau dira- 1- il autre chose au fond? Il y met- 
tra seulement plus d'emphase. C'est, suivant lui, 
a vie sauvage qui est la vraie. « Ah! monsieur, 
lui répond Voltaire, en vous lisant, il me prend 
envie de me remettre à marcher à quatre pattes.» 
— La Nature I c'est le thème favori de Jean- 
Jacques : elle seule est bonne . « Tout est bien , sor- 
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tant des mains de Tauteur des choses ; tout dégé - 
uère entre les mains de Thomme ^ »; la civilisa- 
tion a tout corrompu. 

Puis voici, dans cette farce à Titalienne, la ques- 
tion de rinégalité des conditions et de Tinjuste répar- 
tition des richesses , que Rousseau traitera aussi : 

LÉLIO 

CeUe question, je yals te l'expliquer . U y a deux sortes de 
gens parmi nous : les riches et les pauvres. Les riches ont 
tout l'argent , et les pauvres n'en ont point . 

ARLEQUIN 

Fort bien. 

LÉLIO 

Ainsi , pour que les pauvres en puissent avoir ^ ils sont obli- 
gés de travailler pour les riches, qui leur donnent de cet 
argent à proportion du ttavaii qu'ils ont fait pour eux . 

ARLEQUIN 

Et que font les riches, tandis que les pauvres travaiUent 
pour eux? 

LÉLIO 

Ils dorment) ils se promènent, ils passent leur vie à se 
divertir et à faire bonne chère . 

ARLEQUIN 

C'est bien commode pour le? rirhes I... 

On essaye d'enseigner à Arlequin la politesse; il 
s y prend tout de travers, et trouve iiifîniment 

1. Début de VÉmile. 

25 
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meilleurs leâ us et coutumes de son pays ; ce qui 
donne lieu à quelques scènes plaisantes. Rencontrant 
Violette , suivante de Flaminia , il veut Taimer à sa 
façon. « Bans mon pays, dit-il, on présente une 
allumette aux ôlles : si elles la soufflent, c'est une 
marque qu'elles veulent nous accorder leurs faveurs; 
si elles ne la soufflent pas, il faut se retirer. Cette 
méthode vaut bien celle de ce pays : elle abrège 
tous les discours inutiles . » 

Violette, pour Voir, s'amuse à souffler une allu- 
mette : aussitôt Arlequin saisit et enlève la belle, 
remporte dans ses bras . On a beaucoup de peine 
à lui faire lâcher prise, et « à le convaincre qu'il 
faut, en France, un peu plus de cérémonies pour 
s'^ouser K » 

Cette farce, bien jouée, pouvait être amusante; 
mais ce n'est pas une raison pour préférer, avec 
Geoffroy, Arlequin sauvage à Ahire, ni pour attri- 
buer à cette farce, plutôt qu'à cette tragédie, l'hon- 
neur d'avoir ouvert chez nous la voie des œuvres 
exotiques . 



1. Léon Fontaine, le Théâtre et la IPhiosophie au xviir 
siècle. Paris, Baudry, et Versailles, Cerf, 1879. 
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IV 

Se 7*apportani à la page 293. 

DESFONTAINES, FRÉRON, GEOFFROY. 



I 



Picive- François Guyot, ai)bé Desfootaines, iïô 
en 168S à Rouen , mort en 1745 . 

Élève des Jésuites, entra dans leur ordre, en- 
seigna la rhétorique à Bourges ^ comioûïença en 
1824 à écrire au Journal des Savants ; publia 
ensuite des feuilles de critique littéraire, qui pa- 
raissaient périodiquement : le Nouvelliste du Pava- 
nasse , 1731-1734 , 5 volumes in-12 ; Observations 
sur les écrits modernes , 1735 et années suivantes . 
Voltaire Tavait sauvé du déshonneur en étouffant 
une affaire d'immoralité honteuse qui eût entraîné 
la peine des galères ; Desfontaines , oubliant ce 
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bienfait, critiqua trop vivement les œuvres dra- 
matiques du poète. Celui-ci lança contre lui un 
pamphlet intitulé le Préservatifs ou Critique des 
Observations sur les écrits modernes. L'abbé ré- 
pondit par un libelle anonyme, la Voltairomanie , 
1738 , in-12 . Voltaire alors intenta contre lui une 
action criminelle, qu'il n'abandonna que sur le 
désaveu écrit de Desfontaines , publié dans la Ga- 
zette d'Amsterdam du 4 avril 1739 . 



II 



Fréron (Elie-Catherine), né en 1719 à Quimper, 
mort en 1776 à Paris , descendait de Malherbe par 
les femmes ; avait commencé par être le collabora- 
teur de l'abbé Desfontaines dans ses Observations 
sur les écrits modernes , de 1739 à 174S , époque 
à laquelle l'abbé mourut. Alors Fréron fonda, 
à son tour , une revue du même genre , sous ce 
titre: Lettres de Madame la Comtesse de *** sur 
quelques écrits modernes . Il en parut dix-neuf : la 
première est datée du 1®' septembre 1743 ; la der- 
nière, du 2o juillet 1746. Ce recueil ayant été 
supprimé, il le remplaça par les Lettres sur quelques 
écrits de ce temps , où il combattit les philosophes 
et tout le groupe de l'Encyclopédie . Par prudence, 
il feignit que ces lettres venaient de l'étranger. 
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« Ainsi , sur douze volumes dont se compose son 
nouveau recueil , les trois premiers portent les ru - 
briques de Genève et d'Amsterdam ; au quatrième , 
il indique Genève et Paris ; au cinquième , Londres 
et Paris ; enfin , à partir du sixième , il signe : 
M. Fréron ; et , au neuvième , il fait suivre son nom 
de ses titres académiques : De la Société royale et 
littéraire de Nancy (sous le patronage de Stanislas l" 
et de sa fille Marie Leckzinska , épouse de Louis XV 
et reine de France ) y et de V Académie des Belles- 
Lettres de Montauban^ . » Cette nouvelle revue eut 
un certain succès. 

Enfin , en 17o4 , il changea le titre de ses feuilles 
et les appela r Année littéraire , qu'il continua jus- 
qu'à sa mort . Voltaire , exaspéré par les attaques de 
Fréron , lui lança la virulente satire du Pauvre 
diable , et la comédie de V Écossaise , sans compter 
mainte épigramme en prose et en vers ; celle-ci 
entre autres, qui est demeurée célèbre : 

L'auti*e joar, au fond d'un vallon , 
Un serpent piqaa Jean Fréron; 
Qne pensez-vous qu'il arriva? 
Ce fut le serpent qui creva . 

Cette revue paraissait tous les dix jours , en 72 
pages in -12. Fréron y avait pour collaborateurs 
Tabbé De La Porte , Baculard d'Arnaud et Geoffroy 



1. Charles Barthélémy, les Confessions de fréron,. Paris, 
Charpentier, 1876. 
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III 



Geoffroy , après la mort de Fréron , continua à 
rédiger cette revue pendant quinze ans , jusqu'à ce 
qu'il entrât au Journal des Débats , où il écrivit 
e feuilleton dramatique . Geoffroy , né à Rennes 
en 1643 , mourut en 1814 . 
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